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QUIEN SOY YO 
 
Jean Klein, musicólogo y doctor de Europa Central, pasó su juventud investigando 

acerca de la esencia de la vida. Tenía la convicción íntima de que había un “principio” 
independiente de toda sociedad y sintió la apremiante necesidad de explorar esta con-
vicción. Su exploración le condujo a la India, donde, a través de un “enfoque directo”, 
se vio introducido en una dimensión no-mental de la vida. A través de este vivir en 
completa apertura fue tomado en un momento intemporal, por un súbito y claro desper-
tar en su naturaleza real. No fue una experiencia mística, un estado nuevo, sino el conti-
nuum de la vida, el no-estado en cuya luz tiene lugar el nacimiento, la muerte y toda 
experiencia. 

Desde 1960, ha llevado una vida tranquila enseñando en Europa y recientemente en 
los Estados Unidos. 
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PREFACIO 
 
Este libro vio la luz a través de unos diálogos que tuvieron lugar en distintos países 

con personas de todas las sendas de la vida y, especialmente, a través de unas estimulan-
tes conversaciones que sostuve con Emma Edwards. Estas tocaron a menudo la frontera 
de lo inexpresable. Le estoy profundamente agradecido a ella por poner por escrito lo 
que no es fácil escribir, la formulación más próxima a aquello que está más allá de las 
palabras, para que la mente del lector pueda ser avivada y esclarecida. Sólo una mente 
clara se atreve a entregarse a su Origen, aquello que ha sido y que siempre será. 

Al escribir esto, me vienen a la mente algunas frases de las Cartas de Platón: 
“Desde luego que yo no he compuesto obra ninguna con respecto a ello, ni lo haré 

en el futuro, ya que no hay manera de ponerlo en palabras como sucede con otros estu-
dios. La familiarización con ello debe venir más bien tras un largo período de atención a 
la enseñanza en el tema en sí y de íntima convivencia, cuando de repente, como un fue-
go encendido por una chispa saltarina, ello se despierta en el alma y en un instante se 
convierte en algo vivo por sí mismo”. 

 
Jean Klein 
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INTRODUCCION 
 

El deseo de cuestionar la vida viene de la propia vida, de esa parte de la vida que toda-
vía está escondida. 

La vida nos incita a preguntarnos. Quiere ser admirada. En tanto que no lo sea, la pre-
gunta permanece. 

 
 
La cuestión “¿Quién soy yo?” aparece tan a menudo en nuestra vida y, sin embargo, 

nos apartamos de ella. Hay muchos momentos en que nos sentimos incitados a pregun-
tar: “¿Qué es la vida?, ¿Quién soy yo?”. Tal vez hemos sentido, desde la niñez, una va-
ga nostalgia de algo “más”, un anhelo divino. Tal vez sentimos que la verdadera razón 
de nuestro nacimiento se nos escapa, nos pasa de largo. Posiblemente nos hayamos lle-
gado a aburrir con todas las’ formas que hemos utilizado para tratar de dar un significa-
do a nuestra existencia: la acumulación de aprendizaje, experiencias y riqueza, búsque-
das religiosas, asuntos compulsivos, drogas y demás. O quizás nos estemos enfrentando 
a una crisis en la que ya no nos sentimos capaces de controlar la situación. Tal vez, sen-
cillamente, nos aterre la muerte. Todos estos acontecimientos son oportunidades que no 
deben desaprovecharse. Vienen de la misma vida, invitándonos a que miremos, porque 
la vida sabe que, cuando realmente la vemos, no podemos evitar admirarla… 

¿Por qué evitamos la llamada a investigar? ¿Por qué evitamos descubrir lo que so-
mos? En gran parte porque existe el profundo sentimiento de que investigar seriamente 
significa la muerte de algo a lo que nos aferramos, algo que es la idea que tenemos de 
nosotros mismos, la personalidad, el ego y todo cuanto le acompaña. Pero también vaci-
lamos porque, en realidad, no sabemos cómo hacer la pregunta, la sentimos ahí pero no 
podemos abordarla, la sentimos demasiado grande para nosotros, sentimos temor ante 
ella. Lo asombroso de ello es que tanto una como la otra excusa pertenecen a nuestra 
sabiduría inherente, proceden de la respuesta misma. Prueban que ya sabemos más de lo 
que pensamos. 

El primer paso en la auto-investigación, por consiguiente, es ver lo cobardes que 
somos, cómo evitamos toda oportunidad de investigar de verdad, cómo rehuimos el an-
helo o la sensación de carencia. Podemos reconocerlo intelectualmente pero, en reali-
dad, no lo aceptamos. Tan pronto como admitamos esta reacción, sentiremos que la vida 
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nos incita a explorar en todo momento. La pregunta está siempre ahí, subyaciendo a 
nuestras actividades compensatorias. 

Una vez hemos aceptado el desafío de la vida, necesitamos saber cómo formular la 
pregunta para que ésta tenga poder, pueda ser eficaz y no nos decepcione. 

Debemos convencernos de que la pregunta nos llevará hasta la respuesta. Nuestros 
cuestionamientos deben de servir para algo. 

Para llegar a una auto-investigación verdadera hemos de tener claro cómo difiere és-
ta de otros tipos de investigación. Nuestras preguntas de cada día presuponen, natural-
mente, que las respuestas van a significar algo para nosotros, que estarán relacionadas 
con nuestra experiencia, con nuestra memoria. Estas preguntas suponen un centro de 
referencia, un “yo” que pueda comparar e interpretar. La presunción de una respuesta al 
nivel de la pregunta es perfectamente válida en el mundo de referencia donde la compa-
ración y la memoria son herramientas esenciales. Así es como nos comunicamos ver-
balmente. Pero, cuando preguntamos “¿Quién soy yo?” estamos cuestionando este cen-
tro de referencia, cuestionando al cuestionador y, obviamente, lo que en cuestión se 
halla no puede dar una respuesta. En este terreno de investigación, la memoria no des-
empeña papel alguno, ya que, ¿qué hay que se pueda comparar con el yo o con la Vida? 
No podemos salirnos de ellos. Somos ellos. De este modo nos vemos conducidos a una 
parada sin tener a dónde ir. Sencillamente no sabemos. Es posible pasarse toda la vida 
suspendido aquí, en los límites del concepto donde se encontró el propio Kant pero, lo 
que para el filósofo es el final de la investigación, para el buscador de la verdad es tan 
sólo el comienzo. Porque éste es el momento en que, guiado por un presentimiento de la 
respuesta, uno pasa de la investigación espiritual a lo que podría llamarse la búsqueda 
sagrada, que es la respuesta. 

La verdadera búsqueda comienza cuando este no saber deja de ser un concepto ag-
nóstico y se convierte en una experiencia viva. Esto ocurre de repente, cuando el cese de 
los esfuerzos mentales se deja sentir realmente a todos los niveles, es decir, cuando se 
convierte en una percepción inmediata en vez de una mera cognición. Cuando el estado 
de “no sé” es aceptado como un hecho, toda la energía que hasta ese momento era diri-
gida hacia “fuera” en su búsqueda de una respuesta, o hacia “dentro” en su búsqueda de 
interpretación, queda ahora liberada de toda proyección y conservada. En otras palabras, 
la atención ya no se dirige hacia el aspecto objetivo sino que regresa para descansar en 
su multidimensionalidad orgánica. Esto se manifiesta como una súbita orientación, un 
desplazamiento en el eje de la existencia de uno, el fin de la búsqueda de respuestas 
fuera de la pregunta misma. El permitir que se explore plenamente el no-saber introduce 
al investigador en un reino nuevo. Es una nueva manera de vivir. Es un estado de ex-
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pansión a todos los niveles, una apertura a lo desconocido y, de este modo, al todo-es-
posible. 

Nada hay de introvertido o místico en vivir en apertura, en una alerta no-dirigida. 
Las herramientas de la existencia, la memoria y el “yo”, vienen y van según se necesita, 
pero la presencia en la que vienen y van permanece. La desaparición del centro de refe-
rencia ya no significa inconsciencia, un estado en blanco, una muerte. Existe el continuo 
de consciencia, la Vida, en la que todos los fenómenos aparecen y desaparecen. Sólo en 
esto hay seguridad y realización absolutas. De ahora en adelante los residuos de formu-
lación, de subjetividad, se hacen más económicos, alimentados por nada que se halle 
fuera de la pregunta misma hasta que los residuos de la Pregunta Viva se disuelven en la 
Respuesta Viva. 

Las siguientes páginas han sido recogidas de charlas públicas y conversaciones pri-
vadas con Jean Klein en Europa y los Estados Unidos. Se han agrupado libremente para 
que los distintos aspectos puedan ser resaltados y explorados en profundidad, pero el 
principio sigue siendo el mismo a lo largo de todas ellas. Dicho principio no es una idea, 
ni una síntesis de opuestos, ni una especie de monismo —todos los cuales son concep-
tos. Tampoco es un estado de ninguna clase, un sentimiento místico de unión, un éxtasis 
o una negación del mundo. Es, más bien, el no-estado intemporal en el que todos los 
estados afloran y se disuelven. Es el continuo en actividad y no-actividad. Es la Vida 
misma, nuestro ser natural. En este libro diferentes palabras, tales como consciencia, 
belleza, totalidad, silencio, sujeto último, Dios, conciencia global, meditación, terreno 
propio, fondo, quietud, verdad y otras más, no son, todas ellas, sino distintas formas de 
denominar, en diferentes contextos verbales, el mismo principio que todo lo abarca. Una 
vez se ha visto el principio, el lector no debe vacilar ni permanecer pasivo, sino experi-
mentar trasponiéndolo a todas las áreas de la vida. El contenido real de dichas palabras 
es entendimiento vivo. El verdadero poema viene tras la lectura. 

 
E. E. 
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PROLOGO 
 

P. ¿Qué puedes darme? 
R. Estar aquí es dar. 
 
P. ¿Qué se da? 
R. Lo que tú pides. 
 
P. ¿Qué estoy pidiendo? 
R. Recuerda lo que te ha traído aquí, el motivo. 
 
P. Curiosidad. 
R. Pareces demasiado serio como para haber venido simplemente por curiosidad, del 

mismo modo que podrías ir a un circo. Antes de que formulases tu deseo, ¿qué había? 
¿Tal vez una sensación de falta de algo? 

 
P. Puede ser. Pero ¿falta de qué? 
R. De estar relacionado. Ha sido la soledad la que te ha traído aquí. El origen de toda 

carencia es sentirse aislado. 
 
P. Sí… es verdad. Si he de ser completamente franco conmigo mismo, debo admitir 

que a menudo me siento aislado. No puedo entenderlo, dado que tengo tantos amigos. 
R. Tú no te nutres de la totalidad. Te tomas a ti mismo por individuo. No puedes vi-

vir en la autocracia. 
 
P. ¿Cómo puedo llegar a ser nutrido por la totalidad, como tú dices? 
R. Tú eres el todo. Sólo tienes que ver que tú piensas que eres una fracción. 
 
P. Si el tomarme a mi mismo por individuo se ha convertido en un reflejo, ¿qué pue-

do hacer por ello? 
R. Simplemente observa el mecanismo. Por el hecho de verlo ya estás fuera de él. 

Puede que continúe por un tiempo, pero ya no es alimentado por tu participación. Este 
mecanismo está en ti, pero tú no estás en él. En el momento en que lo ves, el reflejo ya 
no se ve enfatizado. Así, cuando lo ves claramente, ello te revela a ti como el que ve. 
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P. En el hecho de mirar a algo hay ya una relación de espacio, ¿no es así? Yo no 

puedo ver realmente algo si estoy justo dentro de ello. 
R. Exactamente. Observa que sólo te conoces a ti mismo en constante producir, en 

memoria. Haces esto para la supervivencia de la imagen del yo. Pon fin a toda proyec-
ción y permanece en una alerta receptiva. Es un estado pasivo-activo. En momentos 
libres de producción, hay apariciones espontáneas que finalmente reconocerás como tu 
ser, tu totalidad, tu presencia. Primero reconoces la quietud y, después, tú eres ella. Te 
sientes como algo autónomo, es decir, no identificado con lo que te rodea. Y entonces es 
posible la relación verdadera. 
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RELACION 
 

¿Hay relación en la unidad? 
 
 
Ser humano es estar relacionado. Como seres humanos, vivimos en relación con los 

elementos, el sol, la luna, las piedras de la tierra y todos los seres vivos. Pero, ¿qué sig-
nifica “estar relacionado”, “vivir en relación con”? Cuando utilizamos esta palabra, que-
remos decir por lo general un vínculo de alguna clase entre entidades individuales, obje-
to con objeto o sujeto con objeto. La palabra relación presupone aquí un estar separado, 
un unir unas fracciones con otras. Esta visión fraccional del estar relacionado es pura-
mente conceptual. Es un producto de la mente y no tiene nada que ver con la percepción 
pura, con la realidad, con lo que es de verdad. 

Cuando vivimos libres de toda idea y proyección, entramos en contacto real con lo 
que nos rodea. Hablando desde el punto de vista práctico, por consiguiente, antes de que 
podamos relacionarnos con nuestro entorno debemos saber relacionarnos con lo que está 
más cerca de nosotros, el cuerpo, los sentidos y la mente. El único impedimento para la 
percepción clara de nuestro estado natural es la vigorosa idea de ser un individuo sepa-
rado, de vivir en un mundo con otros seres separados. Tenemos una imagen de nosotros 
mismos. Esta imagen sólo se puede mantener en relación con otras cosas y, de este mo-
do, hace objetos de cuanto nos rodea, amigos, hijos, cónyuge, inteligencia, cuenta ban-
caria, etc., y entra en lo que ella llama una relación personal con estas proyecciones. La 
fantasiosa idea de un yo es una contracción, una limitación del ser real en su totalidad. 
Cuando esta noción muere, encontramos nuestra expansión, quietud y globalidad 
naturales sin periferia ni centro, sin exterior ni interior. Sin la noción de individuo, ya no 
hay sensación alguna de estar separado y nos sentimos en unidad con todas las cosas. 
Sentimos cuanto nos rodea como acontecimientos en irrestringida totalidad. Cuando 
nuestra pareja o hijos se van de casa o nuestra cuenta bancaria se desploma, es un 
suceso que tiene lugar en nosotros. La conciencia permanece constante. 

Todo fenómeno, toda existencia es una expresión dentro de la globalidad y las varie-
dades de expresión sólo tienen significado y relación a la luz del todo. Relacionarse es 
relacionarse con el todo. Puesto que no hay ningún encuentro de fracciones, en el todo 
no hay ningún otro. Hablando con propiedad, por tanto, en la perfecta relación no hay 
relación ni dualidad alguna; únicamente hay globalidad. Toda percepción apunta direc-
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tamente a nuestro ser esencial, a la quietud, al no-estado natural que es común a toda 
existencia. Así pues, en la expresión humana, estar relacionado es estar en comunión 
con el todo. En esta comunión, la así llamada presencia del otro se siente como un dar 
espontáneo y nuestra propia presencia es un espontáneo recibir. Ya no hay una sensa-
ción de falta ni, por consiguiente, una necesidad de pedir, porque sencillamente el reci-
bir nos trae a nuestra apertura. Cuando vivimos en apertura el primer impulso es ofrecer. 
El estar en apertura y el movimiento espontáneo de ofrecer es amor. Amor es medita-
ción. Es una nueva dimensión del vivir. 

 
P. Dices que no hay ningún otro, pero no puedes decir que no existen diferencias en-

tre las personas. Yo tengo mi carácter y mis aptitudes así como otros tienen las suyas. 
R. Tú vives en contracción, pensando en ti mismo como un individuo. ¿Dónde en-

cuentran significado los términos “yo” y “mío”? Cuando miras de verdad dentro de ti 
mismo, no puedes decir que el cuerpo te pertenece. Tú eres el resultado de dos personas 
y cada progenitor tiene dos progenitores y así sucesivamente. Toda la humanidad está 
en ti. Eres lo que absorbes. Comes hortalizas, pescado, carne y éstos dependen de la luz, 
el sol, el calor. La luz está relacionada con la luna y las estrellas están todas relaciona-
das entre sí. Nada hay personal en nosotros. El cuerpo está en orgánica relación con el 
universo. Está hecho de los mismos elementos que todo lo demás. La composición de 
los elementos varía, pero esta variación es casi insignificante en los seres humanos. 
Puede que haya diferencias en estructura y color, pero la constitución y el funciona-
miento son los mismos en todos nosotros. Nada hay de personal en el corazón, el híga-
do, los riñones, los ojos, los oídos o la piel, ni tampoco en los elementos que configuran 
los modelos de conducta, pensamiento, reacciones, cólera, celos, competición, compara-
ción y demás. Son todos ellos los mismos esta dos emocionales. Las funciones corporal-
mentales en un sentido universal y el cuidado que ha de llevarse son los mismos en to-
dos nosotros. Debes entender el cuerpo y cooperar con él. Es la ignorancia del meca-
nismo lo que crea conflicto. La investigación sólo puede llevarse a cabo en la vida dia-
ria. Tu mente y tu cuerpo se reflejan en tu conducta desde la mañana hasta la noche. Tu 
atención debe ser bipolar, observando los campos interior y exterior. Las relaciones son 
el espejo en el que se refleja tu ser interior. Sé consciente de que tú eres un eslabón en la 
cadena del ser. Cuando realmente sientes esto, el énfasis ya no está en ser individual y, 
espontáneamente, sales de tu restricción. Tú no vives en aislamiento, en autonomía. En 
el estar relacionado está el presentimiento de presencia. 

 
P. De modo que el individuo no existe como una entidad aislada. Pero, ¿no existe la 

personalidad como una parte única del todo? 
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R. La persona, en realidad, no es más que persona, máscara, pero la palabra ha lle-
gado a convertirse en sinónimo de la idea del individuo, entidad separada y continua. La 
personalidad no es la constante que nosotros imaginamos. En realidad, no es más que 
una reorquestación temporal de todos nuestros sentidos, imaginación e inteligencia, de 
acuerdo con cada situación. No hay repetición alguna en la vida y cada reorquestación 
es única y original como el diseño de un caleidoscopio. El error está en identificarse con 
la personalidad, en conceptualizarla en la memoria y después tomarnos a nosotros mis-
mos por esta colección de imágenes cristalizadas en lugar de dejar que nuestras emocio-
nes, percepciones y pensamientos surjan y mueran en nosotros. Estamos en el teatro, 
viendo nuestra propia obra en escena. El actor está siempre “detrás” de su persona. Pa-
rece hallarse completamente perdido en sufrimiento, en ser un héroe, un amante, un 
pícaro, pero todas estas apariciones tienen lugar en la presencia global. Esta presencia 
no es una actitud desligada, una posición contempladora. No es una sensación de estar 
separado, de estar “fuera”. Es la presencia de la totalidad, amor, de donde todo nace. 
Cuando ninguna situación pide actividad, permanecemos en un vacío de actividad, en 
esta presencia. 

 
P. Cuando ya no te identificas con la persona, ¿cómo afecta esto a la vida? 
R. Lo primero que notas es cuánto más ricas y profundas son tus percepciones. La 

comunicación se vuelve mucho más variada. Generalmente, seguimos unos modelos 
fijos de comunicación pero, cuando vivimos en apertura, aflora una gran sensibilidad, 
una sensibilidad con la que nunca soñamos. 

Cuando contemplamos lo que nos rodea desde la totalidad, nuestra estructura entera 
cobra vida. Ya no oímos la música sólo con los oídos. Cuando los oídos dejan de captar 
el sonido para sí mismos, sentimos la música con todo nuestro cuerpo, el color, la for-
ma, la vibración. Ya no pertenece a un órgano específico. Pertenece a todo nuestro ser. 
Esto crea una profunda humildad e inocencia. La humildad es la única comunicación 
verdadera posible. 

Uno vive entonces en una dimensión completamente nueva. Vivir con una persona-
lidad es vivir restringido. ¡No vivas restringido! Deja que la personalidad viva en ti. 
Vivir en el entorno sin separación es de una gran belleza. 

 
P. ¿Podría hablar más sobre la humildad en las relaciones humanas? 
R. La humildad no es algo que uno pueda llevar como un atuendo. ¡No tiene nada 

que ver con cabezas agachadas y miradas esquivas! Es el resultado de la reabsorción de 
la individualidad en el ser, en la quietud. Resulta del fin de toda agitación. En estar aten-
to y alerta, hay humildad. Es receptividad, apertura a todo cuanto la vida trae. Allí don-
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de no hay memoria psicológica ni acumulación de conocimiento, hay inocencia. Inocen-
cia es humildad. 

En situaciones íntimas o problemáticas, cada uno debe hablar con humildad de cómo 
se siente. Es simplemente una declaración de hechos, sin justificación ni interpretación 
alguna. No debemos buscar una conclusión. Si dejamos a la situación completamente 
libre de evaluación, juicio y apremio por llegar a una conclusión, aparecen muchas co-
sas que no pertenecen a nuestra memoria. 

La humildad surge cuando no hay referencia alguna a un “yo”. Este vacío es el fac-
tor curativo en cualquier situación. Heidegger dice: “Permanece abierto a la apertura.” 
Permanece abierto a la no-conclusión. En esta apertura, la situación ofrece su propia 
solución, y abiertos la recibimos. A menudo, cuando la solución aparece, la mente entra 
y disputa con ella, la pone en duda. 

 
P. El ofrecer, el amor, ¿está presente incluso cuando alguien está siendo extrema-

damente negativo? 
R. Dado que tú permaneces siempre receptivo, todo aparece como un regalo y apun-

ta a tu naturaleza real. Lo importante no es lo que apunta, sino la actitud receptora. En la 
receptividad, todos los objetos se desvelan y se trasmutan en amor. 

Cuando alguien está siendo negativo y tú no estás dando pie a su negatividad, puede 
que él de pronto vuelva en sí. Es como si él estirase la mano para agarrar una manilla de 
puerta que él tiene la seguridad de que está allí y, al no encontrarla en ese sitio, toma 
súbitamente conciencia de su mano vacía. Entonces la situación ya no depende de una 
imagen. Depende de la observación misma. 

 
P. ¿Cuál es la base para nuestra elección de amigos antes de haber alcanzado el 

punto de hallarse libre del ego? 
R. No se pueden buscar los amigos. Ellos vienen a ti. El fondo de todo encuentro es 

el momento en que no hay nada que decir. Ahí hay un sentimiento sin emotividad. 
Si este fondo no está presente de una forma viva, puedes estar seguro de que sólo es-

tá cubierto de palabras, proyecciones e imágenes. Una mujer o un hombre no existen en 
sí mismo o en sí misma. Aparecen en este fondo ocasionalmente. Es sólo en esta ausen-
cia de expectativa donde las calidades de hombre y mujer pueden aparecer sin clichés y 
repeticiones. Entre dos personas, por lo general, hay muy poco encuentro real. Lo único 
que hay es una conjunción de dos modelos. Esto causa conflicto y aburrimiento. 

Tus vecinos y amigos tienen ideas acerca de ti. No te dejes engañar por estas ideas 
ni, a su vez, tengas tú ideas acerca de ellos. No apreses a las personas en tu memoria. 
Las circunstancias jamás se repiten; la vida jamás se repite. Es sólo el ego que, deseoso 
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de una seguridad conocida, etiqueta a todos los seres y situaciones. Vive por tanto entre 
cuanto te rodea como si fuese la primera vez. Sé sin calificaciones. En esta desnudez 
eres bello y cada momento está lleno de vida. 

 
P. ¿Cómo puedo saber cuándo estoy siendo impulsivo y cuándo espontáneo? 
R. El comportamiento impulsivo es una reacción. Es condicionante. Cuando no te 

tomas a ti mismo por nada, eres un ser que ama y no hay reacción alguna. Cuanto dices 
o haces pertenece a la propia situación y no a una idea. La acción espontánea está libre 
de memoria. Es perfectamente estética, bella y correcta. Es fundamentalmente ética. 

 
P. No tengo claro, más concretamente, cuándo el deseo sexual es compulsivo o im-

pulsivo y cuándo es una expresión espontanea de amor. 
R. En el verdadero amor no hay amante ni amado. Hay un momento que viene del 

cuerpo para celebrar ese amor en el plano corporal. Esta unidad en la sensación corporal 
brota directamente de la unidad del propio amor. 

El comportamiento entre dos amantes es un arte. Un artista apela a su más alta ima-
ginación. Pero la imaginación debe utilizarse para exaltar el amor y no para compensar 
su falta. El ritmo biológico y la imaginación son inherentes al amor y sólo el amor pue-
de renovar constantemente la estimulación; de otro modo, hay aburrimiento. 

Hoy en día, por desgracia, hay una gran confusión en torno a lo que es deseo que 
fluye del ritmo biológico y deseo que procede de la mente y es repetición mecánica. 
Hay tanta estimulación mental que la mayoría de las personas han perdido contacto con 
sus ritmos biológicos y se han quedado embotados o se han vuelto mecánicamente ava-
riciosos. La repetición mecánica entorpece el ritmo natural. En la repetición mecánica 
solamente hay tomar y usar. Cuando la mente, la memoria, interviene, el cuerpo ya no 
está abierto en toda su capacidad y entonces la estimulación sensual ya no tiene poder y 
tú la compensas con imágenes y esfuerzo. Es un círculo vicioso. 

Debe estar claro en cuanto a la naturaleza de tu deseo. No te dejes influir por una in-
formación de segunda mano. Sólo hay amor y, en este amor, algunas veces aparecen el 
hombre y la mujer. No hay ni hábito ni reflejo automático alguno en esta aparición. La 
mayoría de las así llamadas respuestas a las personas no son otra cosa que hábitos y 
reacciones. 

 
P. ¿Existe lo que llamamos una conducta inmoral? 
R. Cuando uno vive como consciencia, cada momento trae consigo moralidad que 

brota de la belleza. Para aquéllos que viven en la belleza, la moralidad codificada es 
inmoral porque lo que hoy puede ser moral en una situación tal vez no sea apropiado 

15 



Jean Klein, ¿Quién soy yo?  

mañana. La moralidad codificada acepta la repetición. Cuando cada momento trae su 
propio entendimiento moral y su modo de actuar, hay una plasticidad interior de mente 
y cuerpo. En tanto te apliques a ti mismo una identidad personal, estarás motivada por la 
seguridad y la compensación y no habrá un adecuado vivir en el momento. Esta es la 
condición de la gente, hoy en día. Vivimos en una sociedad lisiada donde no hay madu-
rez ni maduración. A esto se debe, en cierto modo, el que la moralidad codificada impi-
da que la sociedad se desmorone por completo. Cuando damos a nuestros hijos una con-
ducta codificada como muleta, debe ser por tanto con la firme convicción de que un día 
ellos serán capaces de actuar inteligentemente. 

 
P. Has dicho que el comportamiento entre amantes es un arte. ¿Quiere decir esto 

que toda expresión sexual es estética? 
R. Cuando todo aparece en amor y desaparece en amor, cuando todo es expresión de 

amor, ¿por qué vivir en restricción? No hay ni hombre ni mujer presentes, sólo hay 
amor. Este amor no condicionado puede trasponerse al nivel biológico, pero lo que se 
llama sexualidad no existe para mí. Cuando solamente hay un acto biológico o algún 
sentimiento temporal, a menudo viene después una sensación de perder algo. Esto pro-
voca una reacción psicológica de aversión o indiferencia de la que uno puede no ser 
consciente. Puede que sólo sean conscientes de que han perdido interés el uno en el otro. 
En una relación principalmente basada en la biología los seres están separados. Pero, en 
el momento en que la función biológica es una extensión de vivir en unidad, ya no hay 
sentimiento de separación. El gozo de la unidad es verdadero amor y nunca pierde su 
atracción. 

En la expresión de amor, todo es moral. Uno es poeta, artista, músico. Celebra con 
todo su ser. 

 
P. Parece que, cuando yo vivo de momento a momento, esto inevitablemente trae in-

timidad en muchas relaciones, sin ninguna comparación ni nada realmente problemáti-
co. Sin duda me enamoro con bastante facilidad y siempre he estado convencido de que 
ésta es sencillamente mi forma de ser. 

R. Estás viviendo para el momento, pero no en él. Todavía te identificas completa-
mente con las distintas imágenes de la película, todavía vives en el devenir, en expe-
riencias y en aventuras. Lo que tú llamas “enamorarse” es apego a un estado. No hay 
emoción real en ello, nada nuevo. Es seguridad por la imagen de ti mismo como hombre 
o como amante. ¿Por qué limitarte a ti mismo a una imagen? Observa que la luz que 
ilumina la película no está en sí coloreada. 

16 



Jean Klein, ¿Quién soy yo?  

En las relaciones de una personalidad con otra, de una imagen con otra, sólo hay 
conformidad, explotación y exigencias. 

Hay compulsión y violencia. En la intimidad suprema hay sensibilidad y un gran 
sentido de la belleza y elegancia. La relación corporal es una manifestación física coro-
nadora de la unidad de un estado espiritual. Pero, para que la relación corporal se eleve 
a estas alturas, debe surgir como una emanación espontáneamente entre dos amantes 
que viven en verdadera unidad. 

 
P. Pero yo me siento en armonía con muchas personas y siento una llamada natural 

en mí a expresar este sentimiento en el plano físico. Puedo ir de un amor a otro con 
completa facilidad. 

R. Tu cuerpo ha sido mal utilizado y ha llegado a estar completamente condiciona-
do. Este comportamiento es un modelo mental en el que la discriminación se ha visto 
sistemáticamente reprimida. Sin este modelo, el cuerpo se halla completamente libre y 
aflora una sensibilidad madura en la que una discriminación selectiva entra en juego. 

 
P. Entonces, cuando tú dices que el amor no es exclusivo, ¿no tiene nada que ver 

con las relaciones íntimas? 
R. El amor pertenece a todos. No necesitas confirmarlo en el plano físico con todos. 
 
P. Anteriormente dijiste que la verdadera amistad es el silencio que reina cuando ya 

no queda nada que decir. ¿Podrías hablar mas acerca de esto? 
R. Pongamos que vives con alguien a quien amas de verdad. Puede que haya muchos 

momentos en que no haya nada que sentir ni nada que pensar. En que sólo hay un estar 
juntos. A menudo se siente esto con parejas que llevan juntas mucho tiempo. Cuando 
vives con un hombre o una mujer, llega un momento en que el uno lo sabe todo acerca 
del pasado del otro y ya no queda nada que decir. Pero los intervalos están llenos, no 
vacíos, y la comodidad completa en los intervalos es el fondo de toda relación. Entonces 
es hermoso estar juntos. Todo emana de este silencio y vuelve a disolverse en él. 

 
P. Y, como padre, ¿hay alguna manera de educar a los hijos a no identificarse con 

la personalidad? 
R. Hasta cierta edad, el niño mira constantemente a través de ti para apropiarse de sí 

mismo en el mundo. Así que debes ser libre y es tu libertad la que constituye la ense-
ñanza. El modo en que se comportan los padres es muy importante. Hay tantas cosas 
que no se pueden decir, sino sólo demostrar en el vivir… Desde luego, hay autoridad en 
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tu modo de comportarte, pero no es una autoridad impuesta. La autoridad real nunca es 
autoritaria. Viene de la sabiduría impersonal, no de la personalidad. 

El niño debe entender que no hay repetición. No se debe fijar nunca una experiencia. 
El debe estar siempre investigando. Cada acontecimiento debería afrontarse de una ma-
nera nueva. Esto quiere decir que tú no tratas a tu hijo como algo definido —un niño— 
sino que a cada momento te enfrentas con su totalidad. Nunca le compares con otro. Si 
te tomas a ti mismo por padre y a tu hijo como hijo, él se sentirá apresado aunque puede 
que no sepa por qué se siente de esta manera. Debe haber amistad entre padre e hijo. En 
la amistad no hay padre, ni madre ni hijo. Sólo hay amor. 

 
P. ¿Como puedo educar a mi hijo de manera que no haya repetición? 
R. Donde hay imaginación no hay repetición. Hasta la edad de siete u ocho, debe 

ponerse énfasis en la parte derecha del cerebro. Esta es la parte del sentimiento, la sen-
sación global y la intuición. El niño debe permanecer en la pintura, el juego, la danza, 
etc. La analítica izquierda del cerebro puede desarrollarse más tarde con esto como fon-
do. 

 
P. ¿Qué hay de enviar a los hijos a las escuelas? 
R. Nuestro sistema educacional está principalmente construido para la supervivencia 

de la persona. Hay muy poca humanidad en nuestra educación. Todo está estructurado 
en torno a la supervivencia psicológica en una sociedad basada en la competición. Pero 
la gente joven es el comienzo de una nueva sociedad. Si educas al niño en casa, él tiene 
la oportunidad de convertirse en un ser hermoso, ¡pero debes afrontar dicha responsabi-
lidad inteligentemente y con los ojos abiertos, o de lo contrario él se puede volver contra 
ti, cuando sea más mayor, y acusarte de no haberle proporcionado las herramientas ne-
cesarias para sobrevivir en el mundo tal como es ahora!. 

 
P. ¿Cómo educar a un niño en el conocimiento de que la conducta codificada es tan 

sólo una transición? 
R. Debes estar libre tú mismo de la conducta codificada. Nunca impongas restriccio-

nes a una situación. Naturalmente, la situación puede imponer sus propias restricciones 
funcional y moralmente. Pero estas restricciones no proceden de una idea. Vienen de tu 
visión total, de una inteligencia plena. 

Un niño aprende esto por primera vez de su núcleo familiar. Cuando los sentimien-
tos, acciones y pensamientos de los padres son correctos, el niño espontáneamente imita 
su conducta correcta. 
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P. Encuentro que me preocupo mucho por el dinero. ¿Está esto justificado? 
R. No eres el dueño de lo que tienes. Eres el administrador. Cuando uno es adminis-

trador y no dueño se comporta de un modo completamente diferente porque está libre de 
él. Lo utiliza distintamente de acuerdo con la situación y no con propósito de acumula-
ción. ¡Gasta el dinero con elegancia! 

 
P. ¿Cómo podemos saber cuánto necesitamos? Yo tengo familia y tiendo a preocu-

parme por el futuro. 
R. Cuando llegas a conocerte a ti mismo llegas a una jerarquía de valores. Dado que 

ya no pones énfasis en el fenómeno, utilizas el mundo de un modo completamente dis-
tinto. No te asocies con una sociedad competitiva y productiva que constantemente crea 
necesidades y nuevos elementos para la supervivencia. Nuestra sociedad está atada al 
consumismo. Es una creación completamente artificial. 

¡No emplees demasiado tiempo trabajando para acumular dinero! Deberías ser capaz 
de trabajar tres o cuatro días a la semana o disponer de medio día para vivir la belleza. 
Cuando uno tiene familia, el presente tiene cierta extensión. Hasta dónde llega, sólo tú 
lo sabes, ¡pero no vivas en el futuro! 

 
P. Anteriormente hablamos de cómo afrontar la ira cuando es una reacción psicoló-

gica, un estado emocional. ¿Puede la cólera estar nunca libre de reacción? 
R. Sí. Existe una cólera divina, pero entonces ya no se trata de verdadera cólera. Es 

una especia de actividad que no está relacionada con ninguna imagen de sí mismo. Es el 
surgir de la totalidad en un gesto de la rectitud de función. Desde fuera puede parecer 
cólera, pero no es cólera. Está completamente libre de reacción y no deja residuo algu-
no. En el momento en que la situación ha transcurrido, se disuelve por completo. 

 
P. ¿Puede esta acción impersonal verse alguna vez envuelta en disputas? 
R. En el momento en que el entorno biológico de uno —es decir, cuerpo, familia, 

sustento y cobijo— están en peligro, surge una acción espontánea. Esta brota del deseo 
de proteger, de la supervivencia biológica que está libre de puntos de vista fraccionarios 
y de la idea de un “yo” que mantener. La acción está, por consiguiente, integrada en una 
visión global y es apropiada al momento. No dura más que la situación, de este modo 
vuelve a disolverse en la quietud y totalidad de las que surgió. 

 
P. ¿Qué hay de la acción en guerras de gran escala? 
R. La anticipación colectiva es siempre psicológica, la defensa de ideas. Una socie-

dad que jamás actúe anticipatoriamente, sobre la idea, nunca será agresiva. El modo de 
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comportarse en la guerra depende del momento en sí. Debe haber dignidad en la defen-
sa. La acción libre de reacción brota de la inteligencia. Nos hemos centrado tan sólo en 
una manera de resolver conflictos: la aniquilación física. No se puede decir de antemano 
qué modo es el más adecuado. ¡Cuando vives libre de toda motivación egoísta tus capa-
cidades son sorprendentemente variadas!. 

 
P. ¿Así que puede haber ocasiones en que es correcto luchar con medios pasivos? 
R. Uno actúa de acuerdo con el momento, libre de ideas psicológicas y políticas pre-

determinadas. Entonces hay presencia en la situación, y sólo en esta presencia puede 
funcionar la inteligencia. Tener un ideal de pasividad en todas las situaciones no es en 
absoluto más inteligente que tener un ideal de agresividad. Todos los medios deben 
hallarse a tu disposición. No puedes verte encadenado por ideales. Puede haber ocasio-
nes en que invitar al agresor a tu casa y ofrecerle una comida sea la forma correcta de 
actuar. Pero no existe pasividad, como tal. Sólo hay actuación. No actuar también es 
actuar. 

 
P. ¿Qué piensas del nacionalismo? 
R. La supervivencia biológica incluye la comunidad, la lengua, los rituales, costum-

bres, etc. La cultura es una extensión del individuo por lo que, en cierto sentido, la pro-
funda necesidad de proteger la cultura es parte de la supervivencia biológica. Pero el 
nacionalismo está basado en un idealismo. Es una abstracción, una invención. Es impo-
sible que la supervivencia biológica pueda por sí sola conducir a una guerra a gran esca-
la. Los límites de la supervivencia psicológica, por otro lado, son menos definidos. La 
supervivencia psicológica arranca de la mente y llegará allí hasta donde llegue la mente. 

 
P. Dices que debemos estar libres de ideales. ¿Cual piensas tú que es la función del 

idealismo? 
R. El idealismo es un instrumento de la sociedad para organizar a los diversos indi-

viduos y pequeñas agrupaciones de individuos que naturalmente constituyen una cultura 
en una colectividad más amplia y más homogénea. Todo idealismo, hasta el más espiri-
tual, se basa en un modo de pensar y un devenir calculativos. La guerra pertenece natu-
ralmente al proceso de devenir, a la comparación y la aspiración. Es devenir para la hi-
potética supervivencia de la persona cuando, de hecho, no hay persona. 

Los ideales pueden llevarte a la guerra pero, en el momento de luchar, ¿dónde están 
los ideales? 

 
P. ¿Qué es lo mejor que puedo hacer para aportar paz al mundo? 
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R. ¿De modo que estás buscando paz?, ¿Te gustaría ver tu entorno en paz?, ¿Estás tú 
en paz? Porque, antes de dar paz a tu entorno, debes estar en paz contigo mismo. En 
primer lugar, afronta tu falta de paz. Observa cómo estás constantemente en guerra con-
tigo mismo, cómo eres violento y agresivo contigo mismo. En tanto que haya un ego, 
habrá guerra. En tanto que tú pienses que eres una entidad independiente, habrá guerra, 
y será inútil intentar poner fin al conflicto a nivel social. Si no estás en armonía contigo 
mismo, sigues siendo un cómplice para la sociedad. 

Esta cuestión de la guerra y la paz es muy importante. Cuando llegas a la experiencia 
vital del ser global, entonces hay verdadera libertad y seguridad absoluta. En tanto no 
hayas integrado esta libertad, no podrás ayudar a traer libertad social o política. La liber-
tad no puede nunca venir a través de un sistema. 

 
P. Pero es necesario que nosotros influyamos en las instituciones. ¿Cómo podemos 

hacerlo? 
R. No intentes influir. En el momento en que respiras, el mundo entero se ve afecta-

do por tu inhalación y tu exhalación. Así, cuando tú vives en paz, irradias paz. Si al-
guien te pide ayuda, ayuda por supuesto, pero no te conviertas en un bienhechor profe-
sional. 

 
P. ¿No tiene uno una responsabilidad personal de cambiar las cosas que siente que 

están mal? 
R. Cuando tú estás libre de la idea de ser alguien, el problema de la responsabilidad 

no juega ningún papel. Cuando ya no estás limitado por la personalidad, hay inteligen-
cia, y actuar es adecuado de momento a momento. 

Si tienes cualquier idea de ser alguien, un amigo, ayudador, persona política, profe-
sor, madre, padre, etc., verás la situación solamente coloreada por esta imagen. Es una 
visión fraccionaria y, por ser sólo parcial, crea conflicto y reacción. Dado que la acción 
no ha aparecido y desaparecido en totalidad, habrá residuo. Antes de actuar, debe uno 
entender la situación. Para comprenderla plenamente, debes afrontar los hechos libre de 
ideas. Debe pertenecer a tu totalidad; de otro modo, estás atado a la rueda de la reacción 
donde sólo hay relación de concepto a concepto. 

Cuando te conviertes en un bienhechor profesional, ya no eres espontáneo. Nunca 
puedes crear armonía. Es hermoso no ser en realidad nada, sin calificación alguna. Todo 
cuanto aparece, aparece en ti y tú actúas de acuerdo con la aparición empleando tu capi-
tal, bien sea intelectual, corporal, material, etc. Entonces, toda acción es equilibrada. 
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P. Dices que no hay que convertirse en un bienhechor profesional pero, ¿qué sucede 
si ése es mi trabajo? También, yo sé que tú viajas por todo el mundo haciendo el bien. 
¡No podemos quedarnos sentados y dejar que la gente sufra! Nadie que se esté murien-
do de hambre puede estar interesado en autoexplorarse. Hay que cuidar primero de la 
supervivencia biológica. Y esto requiere profesionales. 

R. Yo no digo que debas ignorar al mundo, sino que primero tienes que saber afron-
tar los hechos apropiadamente, es decir, libre del limitado punto de vista individual. 
Nuestro entorno se aparece en nosotros de acuerdo con la postura que tomamos. Desde 
el punto de vista del cuerpo y los sentidos, el mundo aparece como percepción sensorial. 
Desde el punto de vista mental, el mundo aparece como mente. Desde la consciencia, el 
mundo es sólo consciencia. Cuando salgas de aquí, no intentes cambiar nada. Sé sim-
plemente consciente de que tus ideas y tus acciones arrancan de la mente. En el momen-
to que mires a tu alrededor desde tu consciencia, verás las cosas de un modo distinto y, 
al ver las cosas de un modo distinto, tu entendimiento y tus acciones serán también dife-
rentes. No podrás nunca cambiar el mundo desde el punto de vista personal. Sólo pue-
des cambiar la sociedad desde lo impersonal, desde la consciencia. A menudo surge la 
pregunta: “¿Cómo puedo cambiar la sociedad? No estoy de acuerdo con tantas cosas…” 
Date cuenta de que no puede haber transformación a menos que la acción proceda de un 
punto de vista completamente distinto al de antes. En el reino personal, no dejas de ser 
un cómplice de la sociedad. La acción creativa únicamente puede venir cuando ves a tu 
alrededor desde el punto de vista de la consciencia. Entonces estás verdaderamente rela-
cionado con la sociedad, con la situación, con el mundo. De otro modo, continúas rela-
cionado tan sólo contigo mismo, con tus reacciones y tus resistencias. Has de ver que la 
sociedad comienza contigo. 

Tú eres tu propio entorno más cercano, de modo que éste empieza contigo mismo. 
Cuando aprendas a mirar a tu más próximo entorno, automáticamente sabrás mirar al 
entorno más amplio. En este modo de mirar hay entendimiento, y el entendimiento trae 
consigo la actuación correcta. En el momento en que alcances el entendimiento vivo, no 
necesitarás preguntarme a mí ni a ningún otro qué has de hacer. 

 
P. ¿No hay trabajo por hacer acaso para mejorar la comunicación y el dialogo en-

tre los distintos países? 
R. ¿Qué es la comunicación? ¿Ha disminuido la guerra a medida que la así llamada 

comunicación ha crecido? Aprende primero a comunicarte contigo mismo y con tu en-
torno más inmediato. Limpia tu propia habitación y prepárala para recibir a los invita-
dos. Cuando hay orden y armonía en una sociedad, esto afecta al mundo entero. El con-
vertirse en un bienhechor profesional es un escape de afrontar el propio campo de uno. 
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No es más que un camuflaje. Pero desde luego, si llega la oportunidad de ayudar, nunca 
la rechaces. 

 
P. Pero, sin duda, necesitamos objetivos en la vida, ¿no? 
R. Donde hay un ego hay una finalidad. Y, cuando no hay sentido de “yo”, no hay 

finalidad. La vida no tiene finalidad. Sólo hay belleza en vivir en lo eterno. Si crees que 
eres el “yo” individual, estás aislado de lo que te rodea, y este aislamiento trae consigo 
sentimientos de inseguridad, miedo y ansiedad. Entonces buscas objetivos. Te preocu-
pas y anticipas. La vida no necesita de una razón de ser. Esa es su belleza. 

 
P. ¿Cómo puedo actuar con los sufrimientos de los demás? 
R. Cuando lo ves profundamente, no hay diferencia entre tu sufrimiento y el sufri-

miento del entorno porque ambos son, por igual, objetos de percepción. Es a través de tu 
cuerpo como debes aproximarte al sufrimiento del entorno. Todo sufrimiento apunta al 
último perceptor. Míralo de este modo, y no a través de la justificación y la inculpación. 
Toda justificación es un escape de la realidad, un rechazo. Unicamente cuando realmen-
te haces del sufrimiento un objeto de percepción y no lo proyectas como algo que es de 
los demás te liberas a ti mismo y a los otros del mismo. 

 
P. ¿Hay algún accidente en la vida? 
R. No hay accidente alguno, porque todo lo que ocurre pertenece al todo. Desde el 

punto de vista personal, puede parecer accidental o casual, pero en el ojo divino de la 
infinidad sólo hay simultaneidad. 

 
P. En la totalidad, no podemos hablar de destino o determinismo, ¿verdad? 
R. No hay pasado, presente ni futuro. El futuro es un pasado proyectado y el presen-

te es ya pasado en el momento en que piensas en él. Todo sucede en tu presencia, que es 
intemporal. El fatalismo es una actitud pasiva en la que uno se entrega a la situación, se 
identifica con ella. Pero tú no eres la situación, la película, sino la luz que ilumina y da 
vida a ésta. Lo que tú llamas un accidente, destino, etc., está en la película pero tú, la luz 
no estás en ella. 

 
P. ¿Que quieres decir con “en la película”? ¿No es esto determinismo de alguna 

manera? 
R. El determinismo es lineal, pero no hay una creación concreta de la historia del 

mundo. El mundo se crea a cada momento a partir de todas las posibilidades. Todas las 
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posibilidades están en ti… ¿por qué identificarse con una expresión concreta? Toda re-
latividad tiene significado tan sólo en tu totalidad. 

Cuando sólo hay simultaneidad, entonces, todo sucede a cada momento. Pasado, 
presente y futuro se unen en la presencia. Sólo desde la consciencia, desde la globalidad, 
se puede ver la película en su totalidad. De otro modo, permaneces atado a las fraccio-
nes, a las distintas imágenes, y te metes en cada escena. El contenido de tu vida es más 
de lo que tú conoces. Cuando hay claridad y discernimiento, tu atención y tu energía ya 
no son vividas ni se dispersan en imágenes. 

 
P. ¿Cual es el cimiento de una vida verdaderamente religiosa? 
R. No está en cambiar tu estilo de vida o adoptar una nueva fórmula o filosofía, sino 

en descubrir los límites esenciales del pensar y el devenir. Cuando la mente se agota, 
llega a su calma inherente. En esta tranquilidad, la realidad se refleja y se experimenta 
con un pre-senti miento. El pre-sentimiento debe abrirse a la realidad viva, a lo que se 
ha pre-sentido. Podríamos llamar a esto una involución a la fuente del pre-sentimiento. 
La realización del pre-sentimiento no puede ser una idea basada en lo que otros han di-
cho; debes, más bien, ser arrebatado por la realidad, totalmente absorbido por ella en la 
experiencia directa. Este no sólo es el cimiento de una vida religiosa, sino el cimiento 
para una sociedad completamente nueva, una humanidad en la belleza y en el amor. 
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CONOCERTE A TI MISMO 
 

Estar libre de la idea de ser alguien, eso es iluminación 
 
 
La forma humana es un microcosmos del universo. Todo cuanto supuestamente exis-

te fuera de nosotros existe, en realidad, en nosotros. El mundo está en ti y puede darse a 
conocer en ti como tú mismo. Entones, ¿qué es este “tú”? 

Como seres humanos relacionados con todos los seres vivos, debemos estar primero 
relacionados con nosotros mismos. No podemos entender, amar y recibir a los demás 
sin, en primer lugar, conocernos y amarnos a nosotros mismos. Generalmente, sin em-
bargo, pasamos nuestras vidas enteras dedicados a lo que evidentemente está fuera de 
nosotros sin mirar jamás a lo que está más cercano. No dedicamos tiempo alguno a la 
lectura cuidadosa de nuestro propio libro, de nuestras reacciones, resistencias, tensiones, 
estados emocionales, tensiones físicas y todo lo demás. Esta lectura no requiere sistema 
alguno ni tiempo especialmente asignado a la introspección. Implica solamente mirarse 
a sí mismo durante el día sin la habitual identificación con un centro de referencia indi-
vidual, una imagen de yo, una personalidad, un propagador de puntos de vista. 

Para enfrentarnos a nosotros mismos científicamente debemos aceptar los hechos 
como son sin acuerdo, desacuerdo o conclusión. No se trata de una aceptación mental, 
de una aceptación de ideas, sino de algo completamente práctico, funcional. Sólo re-
quiere estar alerta. La atención debe ser bipolar. Vemos la situación y, al mismo tiempo, 
vemos cómo ésta hace eco en nosotros como sentimiento y pensamiento. En otras pala-
bras, los hechos de una situación deben incluir nuestras propias reacciones. Nos queda-
mos en el proceso científico, libres de juicio, interpretación y evaluación, únicamente 
atentos, en diferentes momentos del día, a nuestro terreno psicológico, intelectual y físi-
co y a nuestro nivel de vitalidad. No existe motivo alguno ni interferencia de un “yo”, ni 
deseo de cambiar, crecer o llegar a ser. La aceptación funcional no es moral. No hay 
necesidad de optar por un nuevo modo de vida que, inevitablemente, se convierte en un 
sistema como otro cualquiera. Cuando la atención es bipolar, en un principio hay obser-
vación del así llamado mundo exterior pero con un énfasis en los movimientos internos. 
Después, estos movimientos, los gustos y los disgustos, se convierten a su vez en el ob-
jeto de exploración. De este modo llegamos a intimar más con nosotros mismos, nos 
hacemos más conscientes de cómo funcionamos de momento a momento en la vida dia-
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ria. Cuando somos exploradores, el verdadero escuchar aparece automáticamente y en 
escuchar hay apertura, receptividad. La exploración nunca se convierte en una fijación 
con una meta a alcanzar. Permanece como una bienvenida que aporta originalidad y 
vida a cada momento. 

Muchas terapias nos dicen que nos aceptemos a nosotros mismos pero esta acepta-
ción psicológica, a través de diversos tipos de análisis, se refiere siempre a un centro 
individual. En tanto que la idea del individuo permanece, hay un motivo escondido en la 
aceptación. No es una aceptación incondicional sino que está basada en un ideal, o una 
comparación, y siempre contiene un elemento de resignación. La psicología cree en la 
existencia del ego y su tarea consiste en hacer éste más cómodo, fuerte e integrado. El 
que podamos organizar nuestra vida de manera más satisfactoria ya es algo, pero no 
puede haber jamás una vía que nos lleve más allá de lo conocido. Estos procesos nos 
mantienen interesados en el objeto por sutil que éste pueda llegar a ser. En la aceptación 
funcional, el énfasis no está en lo que aceptamos sino en la aceptación misma. Nada hay 
para intentar añadir o sustraer de la vida que estás viviendo. Esta requiere tan sólo estar 
alerta para ver los hábitos del pensamiento y el modo en que éstos nos comprometen. 
Cuando vemos que casi toda nuestra existencia es una repetición mecánica, automáti-
camente salimos del modelo para entrar en la observación. Todos los intentos de cam-
biarnos a nosotros mismos se basan en la interpretación que supone la existencia de un 
intérprete pero, cuando no hay nadie para interpretar, ningún centro de referencia, el 
énfasis cae espontáneamente en la acción misma de tomar nota. Es importante darse 
cuenta de que este observar sin un agente no es una actitud ni un estado. El objeto no es 
interesante. La observación en sí tiene su propio sabor y no necesita adición alguna. Es 
la misma apertura, o bienvenida, que constituye nuestro ser natural. 

Para entrar en relación con uno mismo y, de este modo, con el mundo, toda interfe-
rencia debe cesar. Es el observador quien, proyectando constantemente conocimiento y 
deseos adquiridos, mantiene lo observado como objeto y de ese modo destruye toda 
verdadera comunicación, que es amor. Con la desaparición del hábito de ser alguien que 
hace algo, sólo la atención desnuda queda y, a la luz de ésta, se hace claro el funciona-
miento de proyección. La mente recobra su sensibilidad y flexibilidad naturales y, al 
mismo tiempo, sentimos libertad en relación con nuestro entorno. En la exploración 
abierta, en la que te aceptas a ti mismo científicamente, llegará el día en que te sientas 
completamente autónomo y realizado sin calificación 

 
P. No estoy seguro de lo que quieres decir exactamente con distinguir entre acepta-

ción “psicológica” y “funcional”. 
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R. En la aceptación psicológica hay todavía alguien que acepta. Hay un punto de vis-
ta, una elección o un motivo y objetivo. De modo que hay todavía complicidad, un inte-
rés creado en lo que supuestamente aceptas. Este interés te ata al objeto, la cólera, la 
ansiedad, los celos, el demonio, el héroe, Dios, etc., y tú permaneces funcionalmente 
pasivo con respecto a él. Te sometes a él. Dices “Yo soy esto”, e intentas darle la bien-
venida. La aceptación psicológica es una especie sutil de sacrificio. 

La aceptación funcional es una postura completa mente no-afectiva porque está, 
desde el principio, libre de ego, es decir, libre de toda interferencia mental. Es princi-
palmente activa. Quiero decir con esto que hay una actitud completamente alerta en el 
hecho de tomar nota. No hay sumisión al objeto. Sólo hay bienvenida, sin análisis de 
ninguna clase. En otras palabras: pasas directamente del proceso del devenir a la apertu-
ra misma. 

 
P. ¿Es esta apertura el aspecto sujeto? 
R. Pedagógicamente hablando, hay un abandono del énfasis en el objeto por el así 

llamado sujeto, la percepción en si. El gran peligro, sin embargo, está en enfatizar el 
sujeto, hacer de él un objeto, de alguna manera sustancial, con lo que no harías más que 
asumir una actitud y hallarte de nuevo en el llegar a ser. La verdadera aceptación es 
apertura libre de toda objetivización. 

 
P. Es como el presidiario que lima sus barrotes año tras año y, a medida que éstos 

van desapareciendo, una a una, crecen sus esperanzas y sueños de libertad. El hecho 
real es que, en tanto siga quedando un barrote, ¿él continúa estando tan preso como lo 
estaba con todos ellos, y la libertad no es todavía más que una idea. 

R. La apertura es un estar alerta sin ninguna expectativa. La observación debe senci-
llamente permanecer con los hechos. 

 
P. Si no presto atención a los aspectos del ego, ¿no puede haber peligro de que los 

reprima? 
R. La observación no va dirigida al objeto; el objeto aparece en la observación. 

Cuando permites que los aspectos del cuerpo-mente aparezcan en tu atención multidi-
mensional, éstos ascienden como la niebla que emerge del valle para ser consumidos 
por el calor del sol. Nada queda que reprimir ni hay nadie que reprima. Es un modo de 
vivir completamente nuevo. Cuando vives en la apertura, todo aparece y desaparece en 
ella. 
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P. Has dicho que no es el objeto de exploración lo que es atractivo sino la naturale-
za de la exploración en sí. A veces tengo momentos de tristeza porque he estado explo-
rando durante veinte años sin llegar a la absoluta convicción de que no hay nada que 
explorar. 

R. Debes explorar en tanto que necesites explorar. Pero, una vez que comienzas a 
enfatizar el objeto de la exploración, lo anecdótico, es posible que ésta jamás encuentre 
un final. El mundo es variedad infinita y existe el peligro de que el objeto te arrebate 
cada vez más. Maya puede ser muy sutil y engañosa y seducirte haciéndote entrar en 
maravillosos estados e intuiciones, pero tú permaneces en el mundo de la dualidad, sin 
llegar a ver nunca la verdadera naturaleza de la existencia. De modo que, si exploras lo 
que no eres sin el fondo inmediato de lo que eres, estás tomando un camino cuyo reco-
rrido puede que lleve más años de los que llegue a alcanzar tu vida. Pero, cuando el én-
fasis se halla en la apertura en sí, el objeto se vuelve transparente y su transparencia 
hace referencia directa a tu apertura no-objetiva. Muy rápidamente comprendes que ésta 
es la verdadera naturaleza del objeto, de toda existencia, y dejas de encontrarte a ti mis-
mo en un objeto supuestamente concreto para hallarte en este recibimiento. 

No necesitas conocer los detalles del ego, sino sólo su naturaleza. Si muerdes una 
fruta podrida, en seguida sabes que está mala, ¡no necesitas comértela toda para asegu-
rarte! Nada nuevo se puede aprender persiguiendo lo conocido. Los Padres del Desierto 
solían decir: “Conócete y olvídate a ti mismo.” 

 
P. ¿Cómo puedo dar directamente la bienvenida desde la totalidad sin saber prime-

ro a qué? 
R. En el momento en que la mente no interfiere, estás libre de ego. No hay necesidad 

de pensar en el ego. Al dar la bienvenida, ya estás en la totalidad. Acéptalo de segunda 
mano y procede a probarlo por ti mismo. 

 
P. Aceptarlo de segunda mano significa tener fe, ¿no es cierto? 
R. Sí, pero debes descubrir qué es la fe. No es creencia. Al aceptar que eres cons-

ciencia estás abierto a una nueva dimensión. Es importante depositar fe en la verdad. 
Cuando lo que aceptes sea vital, te verás conducido a la prueba viviente. La fe debe ser 
informada, no ciega. La fe no está más allá de tus posibilidades de conocer. Es conocer 
cómo afrontar los hechos desistiendo del deseo y la voluntad. No tiene nada que ver con 
dependencia, sino que te lleva a una autonomía cada vez más amplia. 

 
P. Si el ego no es real… es decir, autónomo y continuo, ¿qué es lo que funciona en 

la vida de cada día? 
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R. El ego carece de toda concretitud, sustancia o continuidad. Es una colección de 
pensamientos unidos por la memoria. La persona aparece cuando piensas en él. Cuando 
el cuerpo se despierta por la mañana, ya está ahí la conciencia. Puede que no la hayas 
notado, pero así es. Esta conciencia no es un pensamiento, ni un sujeto ni una sensación. 
No encuentra concretización. Momentos más tarde, el hábito asocia a la conciencia con 
un cuerpo y una personalidad. Y entonces dices: “Soy esto. Soy aquello.” 

Podemos llamar a esto conciencia sin objeto, consciencia, el sujeto esencial o el 
“yo” incondicional. Este “yo” incondicional es la vigilancia que da la bienvenida a to-
dos los parásitos de “esto y aquello”. El pensamiento de ser una persona determinada 
limita la inteligencia innata de la mente y el cuerpo. Cuando estás simplemente alerta y 
disociado de tus hábitos de creer en una personalidad, entonces, todas tus capacidades 
pueden entrar en juego estimuladas por una situación. Sólo hay acción, sin que actúe 
ningún actor. Entonces, funcionas mucho más imaginativa, amplia y eficazmente con 
toda tu inteligencia y talento. 

 
P. ¿Dónde se origina el ego? 
R. El ego, consciencia de uno mismo como individuo, es simplemente un concepto 

entre muchos. Creado por la sociedad, los padres y la educación, cristaliza como un 
complejo de datos y experiencias. No existe ningún ego concreto que podamos describir 
sino, más bien, dos, tres mil “yos”. Es posible que tengas un conjunto de características 
diferente del de tu vecino, pero esta colección de características no eres tú. Cada “yo” 
corresponde a una situación distinta pero, puesto que la memoria retiene al “yo” largo 
tiempo después de que la situación haya pasado, los diversos egos se hallan frecuente-
mente en conflicto en esa colección que llamamos personalidad. No hay posibilidad de 
circunscribir el conjunto de “yos” memorizados y, cuando veas que éste no es un objeto, 
perceptible como otros, encontrarás que no es una constante. La idea de un ego que 
ocupa un centro psíquico es una presunción. Quítale todas las características, todo lo 
que tú mismo crees que eres, todo lo que es fenoménico, y ¿qué es lo que queda? Nada, 
simplemente ser, quietud, presencia. ¿Por qué emplear entonces toda una vida exploran-
do el reino del ilusorio ego y sus proyecciones? ¿Por qué no ir directamente a lo que 
eres? 

 
P. A veces utilizas las palabras inconsciente, subconsciente y arquetipo. ¿Qué signi-

fican dichas palabras para ti? 
R. “Inconsciente” y “subconsciente” todavía pertenecen a la existencia. No podemos 

separar fracciones de existencia del todo de la existencia. Todo lo que existe pertenece a 
la existencia. Los arquetipos son existencia inarticulada, como las profundidades del 
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océano. Son la fuente original, como los estanques, los ríos y arroyos, los océanos per-
tenecen todos al elemento que nosotros llamamos agua. Ver las raíces de la existencia 
puede ser de ayuda, pero tu verdadera vida es el terreno en el que están creciendo dichas 
raíces. 

Cuando el objeto se desvela en ti y tú ya no estás viviendo en la ciudad de la memo-
ria, estás abierto a la memoria cósmica, a todas las posibilidades, y la memoria colectiva 
puede surgir. Los arquetipos, símbolos originales, permanecen y tú te vuelves más sen-
sible a ellos. Los sientes como un poder original, como expresión condensada de vida. 
Cuando el agua es clara, los objetos inmóviles del fondo se ven a través de ella. 

 
P. ¿Qué son los sueños? 
R. Algunas veces, lo que posponemos durante el día emerge en un sueño. Es una 

eliminación y aparece más o menos sucesivamente como percepciones habidas en el 
estado de vigilia. Pero hay apariciones espontáneas, llamadas songes en francés, que no 
pasan a través de la función cerebral común. Aparecen simultáneamente en el intervalo 
existente entre el sueño profundo y la vigilia. Puede que veas toda tu vida en un instan-
te. Puede que haya elementos pertenecientes a la composición del todo que, más tarde, 
en el estado de vigilia, llamas el futuro. 

Los estados del sueño y la vigilia son más o menos lo mismo. Mientras estás soñan-
do, la historia es real para ti. Sólo más tarde la llamas un sueño. ¿Qué te hace estar tan 
seguro de que no estas soñando ahora? 

 
P. Aún cuando uno ha dejado de identificarse con la personalidad sigue habiendo 

funcionamiento todavía; de modo que, en algún sentido, la personalidad debe estar ahí. 
R. Cuanto te hallas libre de la imagen de ti mismo sólo hay viveza, tranquilidad libre 

de agitación, solamente hay un escuchar de momento a momento. ¿Dónde queda sitio, 
por tanto, para una imagen, un sujeto y un objeto, alguien que conoce algo? En esta 
apertura, la función tiene lugar en tu conciencia pero no hay “yo” ninguno en dicha fun-
ción. 

 
P. Pero, ¿no hay todavía preferencias de ese cuerpo en funciones? 
R. El cuerpo se hace cargo de sí mismo. No necesita un controlador. Lo que tú lla-

mas personalidad es una acumulación inflexible de imágenes emotivas. La personalidad 
real aparece en tu tranquilidad solo cuando tu la necesitas y desaparece cuando la situa-
ción ya no la pide. Es flexible sin periferia. Es multidimensional y está libre de toda 
interferencia psicológica. Cuando a uno se le requiere para ser una madre, un padre, un 
amante, un estudiante, un maestro o un luchador lo es de modo temporal, pero dichas 
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calidades no permanecen como un estado con el cual te identificas. Entonces hay amor, 
hay afecto sin afectividad. 

Es muy interesante y hermoso vivir con cuanto te rodea de una manera en la que no 
hay repetición. El hombre, mujer o niño con el que vives es siempre nuevo porque tú 
eres siempre nuevo. No hay proyección alguna de una imagen sobre tu compañero y él, 
o ella, se siente libre en tu libertad. 

 
P. Has mencionado antes las capacidades que entran en juego cuando el ego, la 

persona, está ausente. ¿Se heredan o se aprenden dichas capacidades y, si no, de dónde 
vienen? 

R. La verdadera personalidad no es real. Esta transpersonalidad, si podemos llamarla 
así, utiliza una inteligencia y una sensibilidad que son universales. La genética y el 
aprendizaje constituyen tan sólo una parte muy pequeña de todas nuestras aptitudes. La 
forma de actuar adecuada depende de la situación, del momento. La transpersonalidad 
está abierta a todas las posibilidades. 

 
P. ¿Por que es tan fuerte el impulso de asociar la conciencia incondicionada con un 

ego? 
R. La idea de un ego tiene millones de años de antigüedad. Deriva del deseo de dis-

tinguirte a ti mismo de los demás seres, de sentirte como una entidad independiente. 
Una vez que te tomas a ti mismo por un individuo separado, sólo puedes encontrarte a ti 
mismo en relación con las cosas, con lo percibido. El ego necesita situaciones para su 
supervivencia y, cuando no hay acontecimientos, siente su inseguridad y trata de crear 
más. Es por esto que no puedes vivir los momentos de quietud entre los pensamientos y 
las actividades. Vives en supervivencia psicológica. Así pues, llega a conocerte a ti 
mismo tal como eres antes de que tu cuerpo despierte. Llega a conocerte a ti mismo tal 
como eres antes de nacer. 

 
P. ¿Cómo, entonces, puedo liberarme de esta limitación, de la sensación de ser una 

entidad individual? 
R. Primero da la bienvenida a todo lo que piensas que eres. Cuando aceptes plena-

mente todo lo que consideras como tú mismo, te encontrarás de pronto en apertura y 
verás que ésta, y no tus conceptos acerca de tu carácter y todo eso, es tu verdadera natu-
raleza. En la apertura, eres consciente de que todo lo que piensas, todo lo que aparece, 
no eres tú. Cuando das la bienvenida a tu cuerpo, sentidos y mente, y encuentras que 
éstos no son más que objetos de tu percepción, que aparecen en ti, descubres una nueva 
dimensión detrás de tus creencias. Serás absorbido por esta nueva dimensión y verás 
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que lo que tomabas por ser tú mismo no es más que una expresión de lo que eres. En-
tonces vives completamente integrado, consciente en tu totalidad. 

Este llegar a conocer lo que eres no es una maduración orgánica sino que puede ocu-
rrir en cualquier momento dado. Hay gran belleza en ello. 

 
P. ¿Qué quieres decir con “…maduración orgánica sino que puede ocurrir en cual-

quier momento dado”? 
R. La maduración no está sujeta al tiempo en el sentido de devenir. Puede tener lu-

gar en el tiempo que dura un pensamiento. Cuando sabes todo lo que no eres, lo que eres 
aparece instantáneamente y no es un pensamiento. 

 
P. ¿Cuál es la importancia de la maduración orgánica? 
R. Algunas veces sucede que tu ser natural aparece pero tú haces de él un estado, lo 

objetivizas. En esta aparición tú eres uno y tu cuerpo, sentidos y mente se ven alcanza-
dos en cada rincón. Cuando estás maduro, sin embargo, cuando posees un entendimien-
to intelectual y estás por tanto abierto a lo desconocido, a asombrarte, el asombro se 
desvanece en un estar sin causa. De otro modo, puedes ser arrebatado por la novedad y 
permanecer atado al objeto. 

La vida es un laboratorio. Vive cada vez en mayor intimidad contigo mismo. Escu-
char es amor. Cuando mantienes la actitud de bienvenida, ésta te atrae hacia sí misma y 
el énfasis ya no está en la sensación sino en la bienvenida. 

 
P. ¿Cómo puedo mantener esta actitud de bienvenida sin, de alguna manera, con-

centrarme en ello en alguna medida? 
R. El mantener sin concentración tiene lugar espontáneamente cuando no hay agente 

ni mantenedor alguno. En ausencia de un director que se interese en el objeto, el énfasis 
cae sobre el propio hecho de observar, de dar la bienvenida, y el objeto queda libre con 
ello. En otras palabras, en el momento de tomar nota solamente está eso, el tomar nota, 
y nada que anotar. El objeto no es en realidad otra cosa que energía fija, y la liberación 
de la energía tiene lugar súbitamente, inesperadamente. En este abandono, toda energía 
es reorquestada y devuelta a su estado original de movimiento sin dirección. 

 
P. Has dicho que la liberación del objeto llega inesperadamente. ¿Querrías decir-

nos algo más acerca de esto? 
R. Existen diferentes estratos en lo que normalmente llamamos sentimiento o sensa-

ción. Cuando la búsqueda sin conclusión se mantiene, la sensación se despliega y los 
estratos más profundos, liberados de tensión, afloran. Este desplegamiento no puede ser 

32 



Jean Klein, ¿Quién soy yo?  

producido. Es la abierta bienvenida lo que constituye el imán. El pleno despliegue del 
objeto tiene lugar cuando escuchas más y más a la bienvenida y menos a la sensación, al 
objeto. Al final sientes una súbita transferencia en la que los residuos de ese énfasis en 
el objeto se desvanece en la búsqueda, la vigilancia, la apertura. Es una especie de im-
plosión en la que el así llamado objeto es absorbido por la conciencia. 

 
P. ¿Cuál es el origen de esta ignorancia de nuestra verdadera naturaleza? 
R. Es sencillamente un olvido. Cuando un niño se encuentra en un mercado, en Na-

vidades, se halla completamente absorto en los juguetes y olvida a su madre, pero llega 
un momento en que se acuerda de ella. El mundo objetivo es muy atractivo y, en tanto 
no estás interesado en la realidad, se esconde tras el nombre y la forma. Cuando quitas 
el nombre y la forma, ¿qué queda? Los Upanishads dicen que lo divino es tímido como 
una gacela y, desde luego, el Tao que se puede nombrar no es el Tao. 

 
P. ¿Por qué es tan difícil tomar conciencia de nuestro ser interior? 
R. No hay nada de lo que tomar conciencia. Cuando piensas en tomar conciencia, 

proyectas el no tomar conciencia. Cuando dices difícil, proyectas su opuesto, fácil. No 
hay destino, no hay interiorización. Porque tú ves los pensamientos, sentimientos y sen-
saciones como algo que están dentro de ti, te identificas con ellos. Debes llegar a ver 
que el cuerpo es un objeto de observación exactamente igual que un árbol. Entonces no 
habrá dentro y fuera ni preferencia para la identificación. En el estado natural no existe 
lo interior o exterior. Todo esto son conceptos. Simplemente permanece abierto a toda 
percepción. Las cosas aparecen en la apertura, apuntan hacia la apertura y se desvanecen 
en la apertura. No hay captación ni identificación. Sólo hay acontecimiento. Todo cuan-
to aparece apunta a tu verdadera naturaleza. 

El pensamiento, el lenguaje, es dualista, cierto es, pero debes aprender a utilizarlo 
correctamente y ello te traerá claridad. 

 
P. ¿Por qué nos identificamos continuamente con conceptos? 
R. Suprime el por qué. El por qué es un escape. Fíjate en el mecanismo. El por qué 

no aporta ninguna solución. Preguntas como “¿Por qué existe el mundo? o” ¿Por qué 
existo yo? jamás se pueden responder. Cuando el por qué llega a su fin, te encuentras 
fuera del círculo de la memoria. 

Al vivir con tu pregunta, estás sin expectativa. Este vivir es multidimensional. Es 
simplemente escuchar sin objetivo alguno. En esta observación sin motivo, la pregunta 
se despliega y uno se encuentra en una nueva dimensión. 

 

33 



Jean Klein, ¿Quién soy yo?  

P. ¿Por qué me resisto a la libertad? 
R. ¿Quién se resiste? Fíjate en el mecanismo. En tanto vivas en el gusto y disgusto, 

en la estructura dolor-placer, hallarás resistencia. La satisfacción esencial llega cuando 
el perceptor pierde toda volición. Cuando la atención pierde su captación, su carácter 
volitivo, lo percibido queda liberado y disuelto en el perceptor. Pero el perceptor debe 
primero estar libre de toda voluntad con el fin de que lo percibido se libere. En la tradi-
ción cachemir, el perceptor es Shiva y lo percibido es Parvati, o Shakta y Shakti. Cuan-
do Shakta retiene todavía residuos de voluntad y Shakti no está aún completamente libe-
rado, tenemos ese momento que puede compararse con la “Noche Oscura del Alma” de 
San Juan de la Cruz, donde el objeto deja de interesarte pero todavía no está completa-
mente desplegado. La energía no está fluyendo libremente. Es un período terrible en el 
que la volición ha perdido su dinamismo, el mundo ha perdido su encanto, pero la ener-
gía no está plenamente integrada. Es importante comprender que la resistencia es tan 
sólo una idea, la imagen de ser alguien está muy profundamente arraigada. Es la imagen 
la que se niega. 

 
P. ¿Qué es lo que nos mueve a buscar? 
R. El ansia de encontrarte a ti mismo. Tu verdadera naturaleza te atrae incluso sin 

que lo sepas. 
 
P. ¿De dónde viene el ardor necesario para proseguir la auto-investigación? 
R. Cuando llegas a ver tu mecanismo, brota la energía liberada que te lleva a ver las 

cosas con mayor claridad todavía y a vivir esta claridad. Llegará un momento en el que 
sentirás que todas las direcciones que has tomado para buscar la libertad, paz y felicidad 
te han decepcionado. Entonces, el dinamismo de esfuerzo llega a un punto muerto y hay 
un pre-sentimiento de tu naturaleza real. Este pre-sentimiento procede directamente de 
lo que se presiente. 

Con dicho pre-sentimiento, te hallarás espontáneamente orientado. Toda la energía 
anteriormente gastada en buscar fuera por diferentes caminos será reorquestada. Natu-
ralmente, esto exige una cierta madurez. Pero una investigación con el más profundo 
interés te lleva a dicha madurez. Esta aparece cuando te cuestionas la vida y vives con la 
pregunta sin interpretación ni conclusión. Al llegar a cierto punto, la pregunta se disuel-
ve en la respuesta de la que procede. En la pregunta está el pre-sentimiento de la res-
puesta. 

 
P. Encuentro, en mi vida, que tengo pereza por auto-investigarme y, aunque siento 

cierta llamada, en realidad no la siento seriamente hasta el final. ¿Qué puedo hacer? 
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R. En tu modo de buscar hay repetición. Donde hay repetición hay aburrimiento y 
pereza. Debes explorar. Explorar significa que lo ya conocido debe terminar. Debes ser 
tan nuevo para la vida como un niño. Debes acostumbrarte a escucharte a ti mismo y a 
cuanto te rodea. Interésate profundamente por tu propia historia. Afronta tus reacciones. 
Cada vez que afrontas tu reacción, dejas de ser cómplice de ella y, sin combustible, ésta 
se desvanece. Generalmente, cuando dices “Conozco a esta persona, este poema o esta 
pintura”, lo que conoces es sólo una reacción de algún tipo respecto a ella. Pero, cuando 
vives libre de toda reacción, ¡te encuentras a ti mismo en una nueva dimensión que 
siempre es interesante! Debes hacer una elección en la vida, y esta elección debería ser 
vivir en la belleza. Así que familiarízate más con la belleza. 

 
P. Encuentro difícil escapar a la intención, la intención de relajarme, de estar claro, 

en paz y todo eso. ¿Podrías hablar más sobre la observación inintencionada? 
R. La verdadera observación está completamente desprovista de ideales e ideas. Es-

tar libre de intención es estar libre de dirección. Es ser multidimensional. No tiene nada 
que ver con la concentración que busca un resultado. En la observación real, funcionas 
como el científico que toma nota sin interferencia psicológica. El científico como perso-
na, como actitud, se halla completamente ausente y, en este vacío, la atención pura es 
como un imán al que las observaciones, a, b y c se ven, en cierto momento, atraídas co-
mo pedazos de metal. Del mismo modo, si tomas nota sin análisis ni crítica, habrá una 
súbita toma de conciencia. Al principio la sentirás durante una reacción, después antes 
de la reacción y más tarde en el momento del impulso a reaccionar. Entonces llegará un 
momento en que te verás libre incluso del impulso a reaccionar. 

Cuida de que la observación sea siempre puramente funcional. Existe a menudo el 
reflejo de crear una actitud de desapego. Esta laguna psicológica nada tiene que ver con 
ser el testigo. Muy a menudo, cuando pensamos que vemos claramente una situación, no 
hemos hecho más que inventar una objetividad psicológica. Este distanciamiento es 
obra de la imagen de sí mismo que uno tiene y no deja de ser reacción. La observación 
sin reacción no puede jamás ser un pensamiento, una actitud que uno aprende. No tiene 
nada que ver con el proceso analítico. Discurre por un canal completamente nuevo y la 
conclusión es instantánea 

 
P. ¿Cómo podemos discriminar entre la observación que es mental y la observación 

libre de pensamiento de la que tú estás hablando? 
R. Tal vez quieras decir: “Sé que yo no soy el cuerpo, los sentidos y la mente”; pero, 

antes de que realmente puedas decir esto, debes ver con claridad qué es lo que no eres. 
A medida que escuchas más y más a tu cuerpo-mente llega una sensación de distancia-
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miento que nada tiene que ver con el desapego psicológico. En este espacio surge el pre-
sentimiento de tu autonomía, de tu estar consciente. Cuando haces de tu estructura psi-
cosomática un objeto de observación, existe al principio una relación entre el hecho de 
observar y lo observado. Sin embargo, llega un momento en que el objeto de observa-
ción, tu estructura psicosomática, deja de recibir énfasis y entonces encuentras el énfasis 
en el propio hecho de escuchar. Con ello surge el entendimiento de que tú no eres el 
cuerpo sino que el cuerpo, el objeto, vive en ti, en tu ser consciente. A esto me refiero 
cuando digo que lo observado está en el observador pero el observador no está en lo 
observado; La creación está en Dios, pero Dios no está en la creación. Cuando contem-
ples un objeto, vuelve la cabeza y ve la fuente de la contemplación. Sé consciente de 
que tú eres la luz de toda percepción. 

 
P. Esta fuente que uno se vuelve para ver, el sujeto último, ¿es la verdadera natura-

leza de uno? 
R. Ten mucho cuidado. El sujeto que se puede ver no es tu propio terreno. Lo que a 

veces llamamos el sujeto último no es otra cosa que silencio, sunyata, vacío de imáge-
nes. Esta es la consciencia, la luz que brilla tras toda percepción. 

 
P. ¿Es permanente esta libertad? 
R. Sí. Es continuidad. Permanece en las acciones de cada día. Tú haces tu trabajo y 

eres presencia. Esta continuidad no es un objeto de observación, puesto que la conscien-
cia no está dividida. Tampoco es un estado. Es la fuente intemporal de la que emanan 
los estados y por la que éstos son reabsorbidos. Es el fondo necesario para el estado de 
pensamiento. Nunca ha cambiado ni cambia jamás. 

 
P. ¿Estaba antes de que yo naciera? 
R. ¿Quién te ha dicho que naciste? ¿tu madre? Es una información de segunda mano. 

¿Tú sabes que has nacido? ¡No! Puedes decir que una sensación, una percepción nace y 
muere pero nunca puedes decir que tú naces. 

 
P. Entonces, ¿no puedo preguntarte si el estado de puro ser continúa después de la 

muerte? 
R. Un estado es una experiencia. Lo que tú eres no es una experiencia. La libertad no 

tiene causa, no es una condición. No pertenece a la existencia. La existencia está en el 
espacio y el tiempo. 

 
P. Pero, ¿cómo he de ver la muerte? 
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R. ¿Por qué hablar de la muerte cuando no conoces la vida? No vivas con una in-
formación de segunda mano. Cuando sabes lo que es la vida, la cuestión de la muerte es 
irrelevante. La vida no tiene causa… no puede nacer nunca. De modo que, ¿por qué 
hablar de la muerte? Uno muere a cada momento. Mueres todas las noches, cuando te 
vas a dormir. Mueres cuando pasas de los sueños al estado de vigilia. Todo muere in-
mediatamente. Cuando conozcas este morir sabrás que la vida, la consciencia, siempre 
es. 

 
P. ¿Cómo llega uno a ser espontáneo? 
R. Para descubrir la espontaneidad, uno debe ir más allá de la moralidad convencio-

nal establecida por la sociedad. La espontaneidad es amor y brota de la inteligencia e 
integración más elevadas. Es vivir momento a momento en el supremo arte de la auto-
entrega, donde el conflicto se desconoce. La acción que deriva del pensamiento, el hábi-
to, la emoción, los impulsos ciegos y el instinto es compulsiva y no puede en modo al-
guno ser espontánea. La espontaneidad brota de la quietud meditativa. No se puede per-
seguir; ningún sistema ni técnica puede enseñarte espontaneidad. De hecho, uno en se-
guida se vuelve dependiente de métodos de exclusión y disciplina, y éstos conducen a 
un estado de sensibilidad reducida y conducta automática y mecánica. En la vigilancia y 
la escucha, la mente experimenta una penetrante transformación en la que el intelecto ve 
sus límites y se ilumina, dejando con ello de estar confuso, inquieto y ego-centrado para 
volverse silencioso y meditativo. La agitación, consciente e inconsciente, debe llegar a 
su fin a través de la observación y el entendimiento para que tenga lugar la espontanei-
dad. Si vamos a la fuente de nuestras acciones en el pasado, descubrimos cómo los im-
pulsos escondidos de la mente subconsciente niegan la acción espontánea que brota de 
la libertad. Hay entonces una transmutación de nuestra naturaleza básica, de sus impul-
sos e instintos más profundos, y la energía se integra en la totalidad, en el ser. 

El final del proceso de devenir es el comienzo de la espontaneidad. La espontanei-
dad es plenitud de energía. Es amor. 

 
P. El tradicional arte japonés del tiro al arco, composición floral o caligrafía, ¿no 

es una técnica que enseña espontaneidad? 
R. Estrictamente hablando, no es una técnica. Una técnica es cuando adoptas algo, 

un sistema, para aproximarte más a una meta. Pero la pintura espontánea o el tiro al arco 
dependen solamente de un apartar la vista del objetivo, de una acción libre de toda voli-
ción. 

 
P. ¿ Qué es el aburrimiento y cómo me puedo liberar de él? 
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R. Si vivimos superficialmente y nos damos cuenta de ello, podemos tomar concien-
cia de una profunda falta o incomodidad, de un malestar, al que llamamos aburrimiento. 
En lugar de afrontar estos momentos de aburrimiento, vamos de una compensación a 
otra en un intento de llenar el hueco. Pero, si afrontamos realmente estos momentos, si 
los percibimos de verdad sin justificarlos, conceptualizarlos o analizarlos, entonces, 
tiene lugar una transformación. Debemos dejar que el aburrimiento continúe siendo pura 
percepción, sentimiento, sensación. La percepción es real y, si dejamos que se desplie-
gue, florecerá en forma de quietud y apuntará a la consciencia. 

Demasiado a menudo interferimos en la percepción y la calificamos, haciendo en 
seguida de ella un concepto. Un concepto no es algo real sino un producto de la mente 
y, como tal, no se puede enseñar nada ni apuntar a otra cosa que viejos esquemas menta-
les y memoria. Si liberas la percepción de las garras del ego, descubrirás que la energía 
que estaba bloqueada, localizada en esquemas fijos, se libera y se reordena. Cada cir-
cunstancia es nueva cuando la mente no impone lo viejo sobre ella. Cada situación, por 
tanto, requiere una reorquestación de la energía que sea perfectamente apropiada para la 
situación. En esta reorquestación, toda la energía que previamente se hallaba dispersa en 
la memoria, los hábitos y el tiempo psicológico se disuelve en nuestra presencia intem-
poral. 

 
P. ¿Existe un modo correcto e incorrecto de actuar? 
R. La acción correcta no proviene de la personalidad. Brota de la propia situación y, 

como tal, no deja residuo alguno. Del mismo modo que la respuesta está en la pregunta, 
así la solución a una situación reside en la propia situación. Cuando la personalidad no 
dicte ninguna acción o, hablando estrictamente, reacción, te encontrarás completamente 
adecuado a la situación. La acción correcta es simplemente función. Muy a menudo la 
intuición de la acción correcta no es agradable para la imagen que uno tiene de sí mis-
mo, la cual, sintiéndose amenazada, duda y contiende con la intuición espontánea. Se 
necesita valor para que tenga lugar la abdicación de la persona. 

 
P. ¿Puede la acción correcta dejar residuo en los demás? 
R. Es posible que la acción sea malinterpretada por aquellos que no ven la situación 

en su totalidad, que miran desde un punto de vista. Pero puedes estar seguro de que, 
tarde o temprano, se verá claramente como algo procedente de un fondo global. La sim-
ple función es armoniosa porque mana de la armonía. Surge del amor. La acción correc-
ta tiene valor de momento a momento, no sólo en su consumación. 

 
P. ¿Es posible que la acción correcta se vea limitada por el error humano? 
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R. La acción inteligente depende de tus recursos. No vas más allá de ellos. Un moti-
vo correcto busca una acción correcta. Por supuesto, puede que necesites las herramien-
tas para ejecutar la acción. Pedir ayuda a los demás es parte de la acción. La rectitud de 
acción requiere una continua revisión de tu capital intelectual, físico, etc. Allí donde hay 
error funcional, aún cuando el terreno de amor esté presente, no se puede hablar estric-
tamente de rectitud de acción. 

 
P. ¿A qué llamas tú la necesidad del Bodhisattva de enseñar e iluminar a todos los 

seres si no hay intención alguna de obrar correctamente? 
R. La intención proviene de la idea de ser un individuo separado. Cuando el ego se 

disuelve y uno se da cuenta de su infinita naturaleza, hay una gran gratitud. La gratitud 
es agradecer el amor por el amor. Esta rebosa en ofrecimiento, en compasión y amor por 
los demás. Pero la compasión y la piedad son cómplices del sufrimiento. 

 
P. ¿De dónde proviene el sentimiento de responsabilidad? 
R. Cuando ofreces a los demás lo que profundamente eres, la responsabilidad no en-

tra a formar parte del cuadro. Tu obrar está libre de deber, obligación o moralidad. Toda 
tu acción es espontáneamente responsable. Brota de la gratitud y el amor, pero no hay 
nadie que actúe, no hay ningún sentimiento de responsabilidad. 

 
P. ¿De dónde proviene el deseo? 
R. Todo deseo es en última instancia la búsqueda de paz y, como tal, mana de la au-

sencia de deseo. Cuando algo deseado se alcanza hay un momento de ausencia de deseo 
sin sujeto ni objeto. Más tarde, atribuimos este contento al objeto pero, en el momento 
mismo, no hay causa y efecto algunos ni perceptor ni percibido. Estamos en nuestro 
propio terreno. Todo deseo mana de la necesidad de estar permanentemente en nuestro 
propio lugar, en nuestra propia casa. 

Lo que generalmente llamamos deseo es una superposición psicológica creada por el 
ego para su propia supervivencia. La mayor parte del deseo proviene de la memoria 
psicológica, esa fortaleza del ego. Naturalmente, existe el deseo que viene del cuerpo 
mismo. Este pertenece a la supervivencia biológica y es función natural. 

 
P. ¿Querrías decir algo sobre la estimulación? 
R. Tu totalidad es autónoma. Eso significa que no hay necesidad de estimulación pa-

ra llenar la carencia. Una cierta cantidad de estimulación es importante, desde luego, 
para la estructura biológica; de otro modo ésta muere. Pero, puesto que ésta aparece 
dentro de tu verdadera naturaleza, tú no estás limitado por su aparición. No posee nin-
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gún interés para ti en sí misma. Todo aparece en la consciencia. La estimulación bioló-
gica, por tanto, es júbilo; la existencia es solamente juego. Es una expresión de totali-
dad. Cuando eres consciente ves, sientes, saboreas y oyes sólo consciencia. Toda nece-
sidad brota de la carencia y casi toda necesidad de estimulación emana de la confusión 
mental. 

 
P. A menudo me encuentro a mí mismo intentando repetir ciertas experiencias o 

sensaciones que fueron placenteras. ¿Por qué esto? 
R. La persona necesita experiencias para existir y procura repetirlas. El placer ofrece 

más seguridad para el ego que el dolor. En tanto te tomes a ti mismo por un vividor de 
experiencias, seguirás viviendo en el ciclo placer-dolor. La consciencia sin objeto, tu 
verdadera naturaleza, es gozo sin experimentador ni experiencia. No está relacionada 
con el tiempo, la memoria, los sentimientos o las sensaciones, por lo que nada hay que 
repetir. Tú eres el huésped del gozo, no puedes imponerte a ti mismo. 

 
P. ¿Podrías aclarar la distinción entre gozo y placer? 
R. El placer está siempre en la sombra del dolor. En el gozo no hay contrapartida. El 

gozo no tiene causa ni objeto. Así como todo aparece en el gozo, también el placer apa-
rece en el gozo. El gozo es el fondo del que emergen los opuestos, placer y dolor, y al 
que éstos se reducen. El placer mantiene a la persona mientras que el gozo la aniquila. 
El gozo puede aparecer espontáneamente pero a menudo degenera en placer. 

 
P. ¿Cómo tiene lugar la degeneración? 
R. Tú conceptualizas el gozo. El gozo es global, pero aquello que se conceptualiza 

se hace sucesivo ya que no puede haber más de un concepto a la vez. El placer es frac-
cionario. 

El gozo es multidimensional. El placer tiene un principio y un fin, pero el gozo es 
continuo. 

 
P. ¿Dirías que el gozo es la síntesis de placer y dolor? 
R. El gozo lo abarca todo. Es la fuente, no la síntesis, de las fracciones. El “gozo 

tranquilo” del que hablo es un principio vivo. La existencia, el placer y el dolor están en 
este gozo pero éste gozo no se limita a ellos. Allí donde sólo hay un principio concep-
tual —y no un principio vivo— no hay calor, no hay vida. 

 
P. Yo llevo una vida tan febril que me es difícil intentar relajarme. 
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R. No intentes relajarte. Cuando lo intentas, automáticamente proyectas viejos es-
quemas, porque el que intenta es parte de aquello que intenta vencer. Para alcanzar es-
tratos de paz más profundos debemos escuchar al cuerpo. Cuando llegas a escuchar de 
un modo inocente, incondicional, tu cuerpo entra espontáneamente en una paz profunda. 
El cuerpo posee una memoria orgánica de paz cuando lo dejas funcionar. Pero tú inter-
fieres constantemente en él de una u otra manera, mediante pensamientos, deseos, emo-
ciones y metas. 

Llega a conocer tu capital, tus recursos. Vive dentro de tus medios. Come cuando el 
cuerpo te pida comida. Descansa cuando te pida reposo. 

 
P. Pero yo estoy teniendo algunas dificultades tremendas en mi vida y encuentro que 

no puedo aceptarlas como dices. ¿Cómo puedo manejar este conflicto? 
R. Desde el momento en que explores el significado apropiado de la palabra “entre-

ga” saborearás la verdadera libertad, porque la entrega te libera del objeto, del senti-
miento de depresión y conflicto y, al mismo tiempo, apunta a la apertura misma. Esa es 
la esencia de la entrega y es tu verdadera naturaleza. La entrega requiere un verdadero 
reconocimiento de los hechos, afrontándolos directamente. Debes aceptarlos y acogerlos 
de una manera científica, sin reacción ni juicio. Aceptar no es un sacrificio ni un proce-
so de la voluntad. En la apertura que es inherente a nuestra naturaleza no hay un sujeto 
que acepta. La aceptación o entrega, por tanto, es pasiva en la ausencia de un director y 
activa en el sentido de que uno permanece supremamente despierto y alerta, preparado 
para lo que se presente. Este silencio es simplemente esperar sin la ansiedad de la espe-
ra, y en esta apertura opera la más elevada inteligencia. 

Sé consciente, date cuenta del reflejo de combatir, suprimir, cambiar, reformar o su-
blimar un problema. Eso sólo te hundirá más y más en el conflicto. En la no-aceptación, 
permaneces involucrado en el objeto, atado a él. La apropiada solución a un problema 
sólo puede aparecer en la ausencia del ego, el perpetrador de gustos y disgustos. A me-
nudo el ego elude la solución que se presenta diciendo: “No me gusta. No me propor-
ciona placer.” Es importante vigilar que, cuando la solución aparece, el ego no la robe y 
la oculte. 

Al retirar el énfasis del problema y ponerlo en la aceptación, descubrirás que la pre-
sión se disuelve y la calma y la relajación vienen a ti. Todo problema tiene su solución 
aún cuando la mente y su memoria no puedan comprender plenamente el problema o la 
solución. Al entregarte al problema, estás abierto a lo conocido y lo desconocido de la 
situación problemática y el entendimiento opera con frescura. En la entrega silenciosa 
hay bendición y plegaria sin petición ni demanda. No hay hacedor, experimentador, 
amante o amado. Sólo hay una corriente divina. Ves que el acto mismo de acoger es en 
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sí la solución al problema y la acción que sigue a tu comprensión es muy clara. Cuando 
te familiarices con el acto de la entrega, la verdad te solicitará sin que la busques. 

 
P. Siento tantas partes negativas en mí… ¿Cómo aceptar lo que es feo? 
R. No te compares con tu vecino. Tú eres un eslabón único en la totalidad de la 

humanidad. Cuando comparas, juzgas y te sientes culpable. Contempla tu mecanismo 
directamente sin referencia a una imagen. Cuando no hay proyección de un resultado, 
afrontas tu campo psicosomático desnudo. Te sorprenderá que, cuando afrontas tu cam-
po desnudo sin juicios, nada hay negativo en él. 

 
P. Pero yo no siempre me comparo con mi vecino. Tengo un sentimiento interior de 

lo que es armonía y belleza, y siento que me quedo corto en ellas. 
R. Todos los sentimientos negativos son comparación basada en la memoria. Los 

momentos de armonía y belleza provienen de tu propio terreno, de lo que tú eres, y al-
canzan a todo tu ser. El ego es alcanzado y, sintiendo su inminente muerte, roba el mo-
mento para sí mismo. El ego es un ladrón que se apropia de todo para sí mismo. 

Los momentos de paz dejan en ti un perfume duradero, pero la mente conceptualiza 
éste y hace de él un ideal. Entonces te encuentras viviendo en la necia situación de com-
pararte con una caricatura de lo que realmente eres. 

 
P. Así que, ¿sólo en la aceptación funcional puedo afrontar mi terreno psicosomáti-

co sin comparación? 
R. Sí, afróntalo en acción, no con la mente. Así no puede haber comparación. La 

comparación es una actividad mental. Sólo afrontando es posible la transformación. En 
el Bhagavad Gita, Arjuna, tentado, abandonó el campo de la acción por razones que 
eran desagradables para él personalmente, pero Krishna le mostró que todas sus razones 
estaban basadas en la memoria. En la aceptación no hay centro, no hay imagen de sí 
mismo, y la visión del todo puede venir hasta ti. La acción es entonces libre y apropiada. 

En la aceptación, los viejos esquemas emergerán pero, cuando tú no caes en ellos, 
llega un momento de liberación. Esta liberación es el desplegamiento del esquema, la 
liberación de energía fija que entonces florece en la aceptación, y aviva, tu postura acep-
tadora. 

 
P. ¿Hay algún valor en intentar pensar positivamente? 
R. El pensamiento positivo pertenece a la supervivencia psicológica. Es la afirma-

ción del ego. La técnica psicológica refuerza la experiencia y al experimentador. Pero, 
mientras todavía vivas en la mente, en complementaridad, el pensamiento positivo esta-
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rá más cerca de tu verdadera naturaleza que el pensamiento negativo. Todos estos méto-
dos, sin embargo, son muletas para ayudarte a caminar con aparente seguridad. Son so-
portes para el inmaduro. Cuando vives en la totalidad, no tienes necesidad alguna de 
dichos soportes. Es como el funámbulo que ha encontrado un equilibrio perfecto sin 
ayuda. Si alguien viene por la derecha o por la izquierda y ofrece ayuda, él ya no está a 
gusto porque su equilibrio no se remite ni a izquierda ni a derecha. 

 
P. Siento temor de la nada con que me enfrentaré si la personalidad muere. 
R. Estás acostumbrado a vivir en fracción. Cuando tu imagen de ti mismo muere, vi-

ves completamente. Esta plenitud nunca puede ser objetiva, porque no queda agente 
alguno para concebirla. Sólo puede ser vivida. Debes familiarizarte con el hecho de mo-
rir. Es una nueva sensación. Una sensación sin sentimiento. 

Tú te imaginas que la muerte de la imagen de ti mismo es una ausencia. Pero eso no 
es más que el ego hablando en nombre de su propia supervivencia. Sal del círculo vicio-
so del vivir en el estrecho mundo del ego. La muerte del inseguro ego te deja en 
completa seguridad. De modo que, lo que es inseguridad desde el punto de vista del 
relativo “yo” es seguridad absoluta en términos de la totalidad de tu ser. Hay personas 
que viven en situaciones trágicas pero prefieren vivir así que en ninguna situación, 
porque donde no hay situación alguna el “yo” ya no tiene donde agarrarse. 

 
P. ¿Todo miedo se basa pues en una visión fraccionaria? 
R. Sí. Porque una fracción está aislada. Es separación de la totalidad. Esta separa-

ción ocasiona miedo y ansiedad. El miedo y el que lo siente son uno, no dos. 
 
P. Pero, ¿cómo puedo afrontar el miedo en el momento en que surge? 
R. Sé consciente de que el miedo no es algo temible. La palabra “miedo” es podero-

sa. Tan pronto como la pronuncias, estimula un cambio neuroquímico. Así que abando-
na el concepto de miedo y te quedarás frente a la percepción, la sensación. Cuando 
nombras algo, te alejas de ello en su desnudez y lo dotas de todos los avíos de la memo-
ria. 

Prácticamente hablando, cuando afrontes la sensación la encontrarás localizada en 
alguna parte de tu cuerpo. La sentirás en forma de tensión o contracción. Tan pronto 
como localizas la tensión, te alejas de ella; de otro modo, existe el peligro de fijarse en 
ella. Aléjate; no en escape, que es mental, sino en áreas circundantes que estén libres y 
relajadas. Entra en las partes circundantes sanas y deja que su ligereza se infiltre en las 
áreas tensas. Lo que tú llamas miedo no es otra cosa que energía fija. Debes liberar la 
energía. 
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P. ¿No hay una sensación a la que llamamos miedo que proviene de la superviven-

cia biológica? 
R. Cuando estás en peligro, el cuerpo se hace cargo de sí mismo y actúa antes de que 

pienses. Puede que la sangre abandone automáticamente la piel para alimentar los mús-
culos y el cerebro, el corazón lata más rápido para aumentar la circulación y proporcio-
nar oxígeno, se libere adrenalina, etc. Pero el cuerpo actúa sin un controlador. 

Más tarde, puede que digas “Estoy en peligro” y sientas miedo. Pero el cuerpo no 
siente ningún miedo. Sólo hay acción. El miedo es una reacción psicológica, basada en 
la memoria. La supervivencia psicológica es una ilusión. Distingue entre actividad bio-
lógica y psicológica. 

 
P. ¿Sucede lo mismo con la cólera, los celos, el odio y demás? 
R. Todos ellos son conceptos. Una vez entiendes el principio, puedes transponerlo a 

todas las dimensiones de la vida. Cuando sientes enojo, no lo juzgues ni lo nombres. 
Haz de él un objeto de percepción libre de interferencia intelectual. Los pensamientos 
pueden ir y venir pero, si no les das donde agarrarse, no llegas a ninguna conclusión. 
Mantén la búsqueda sin conclusión y sentirás espacio entre ti y lo que llamas cólera. 
Este espacio no es una sensación psicológica sino una auténtica sensación corporal glo-
bal. Cuanto más te llegas a interesar por la verdadera cólera, más objetiva se vuelve és-
ta, se transforma en una percepción que tú observas más que una emotividad en la que te 
encuentras perdido. Verás que no es más que energía fija sin ninguna de las característi-
cas que la mente llama cólera. 

 
P. ¿Y qué ocurre si la emoción emerge súbita e incontroladamente? 
R. Cuando la crisis haya pasado, debes reflexionar con tranquilidad. Vuelve a la si-

tuación. Deja que viva otra vez en tu atención objetiva. 
Es importante que, después de cada acción, tú no te consideres a ti mismo como el 

autor. Di más bien: “Ha habido una acción”. Este estado de atestiguación es un principio 
docente, una muleta. Es un mecanismo para romper el hábito de identificarse con pen-
samientos y acciones creando una relación de espacio. Pero de hecho el testigo no existe 
porque, en realidad, no existe algo como la memoria o el recuerdo. Lo que tú etiquetas 
como el pasado es el pensamiento presente. El pensamiento está siempre en el ahora, en 
la conciencia presente y consciente. Cuando la idea de ser alguien desaparece, la necesi-
dad de un testigo desaparece también. 

 
P. ¿Es posible hallarse completamente libre de toda tensión? 
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R. Cuando dejes de conceptualizar tus sensaciones, te volverás más sensible a las 
contracciones en el momento en que se produzcan, antes de que se les dé ningún nom-
bre. Cuando estés familiarizado con un vivir libre de tensión, sentirás la contracción en 
su movimiento más sutil. Lo mismo ocurre con los pensamientos. Antes del pensamien-
to, hay una pulsación. Si estás muy alerta y sensible sentirás la pulsación en el momento 
antes de que alcance el cerebro y se concretice. 

Cuando vives en libertad, la tensión todavía sigue surgiendo allí donde pertenece a la 
supervivencia biológica, pero no crea compensación. No se convierte en una parte de la 
cadena de reacción. La tensión se siente pero no se fija. La tensión tiene una forma dis-
tinta cuando es parte de la totalidad de uno. 

 
P. Me siento increíblemente solo todo el tiempo y me agarro a ciertas relaciones 

simplemente porque son mejor que nada.  
R. ¿Quién está sólo? No tengas prisa por responder. ¿Quién está sólo? 
 
P. Yo mismo. 
R. ¿Está este “yo mismo” ahí cuando tú no estás pensando en él? En tanto sigas pen-

sando que eres alguien, sentirás aislamiento. La única diferencia entre tú y los demás es 
que ellos son tomados por su actividad y su entorno, y tú lo eres por tu carencia de en-
torno. En ambos casos hay identificación con el objeto. Es exacta mente lo mismo. 

La próxima vez que te sientas solo, pregúntate: “¿Quién está solo?” Busca este 
“quien”. Nunca lo encontrarás. Cuando sientes carencia, es un don de Dios. Es la mayor 
oportunidad que puedas tener en tu vida. Puede que no lo sientas así pero, si nunca sin-
tieras carencia, jamás te sentirías empujado a investigar. 

 
P. Me siento agobiado por un sentido de culpa que pesa sobre mí. 
R. Mientras sigas creyendo en la imagen que tienes de ti mismo, habrá culpa. Has de 

ver que esta imagen no es más que una proyección en el espacio y el tiempo. Tú no eres 
la película, tú eres la luz que te permite ver la película. Libérate de pensar que tú eres la 
película. La película es fracción y la fracción sólo puede ver fracción. Por consiguiente, 
una fracción es conflicto. En tanto no vivas el todo, habrá conflicto. Vive en vacuidad, 
libre de imágenes, y llegarás a sentir plenitud. mientras haya objetivación no podrás 
vivir en plenitud. Es hermoso vivir en la nada, ser nada. Vivir en vacuidad significa vi-
vir libre de toda imagen, libre de todo punto de vista, libre incluso de la idea de la nada. 
Yo te sugiero que leas el sermón de Meister Eckhardt “Benditos sean los pobres”, que 
dice, de forma más hermosa de cuanto pudiera jamás decir yo, lo que es la verdadera 
vacuidad, la verdadera pobreza. 
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P. Las emociones y sentimientos, ¿siguen surgiendo cuando vives en vacuidad? 
R. La emoción, tal como tú la entiendes, es un estado emocional, lo que yo llamo 

emotividad. Es reacción; te ata a la imagen de “yo” a través de la memoria y el hábito. 
La emotividad es repetición, como cuando sientes que ya te has sentido así de un cierto 
modo con anterioridad. Mana del deseo de seguridad. Es un movimiento de tomar. Mu-
chas personas viven en continua emotividad sin haberlo cuestionado jamás. 

Las emociones, por otra parte, son siempre nuevas. Son flexibles. La emoción perte-
nece a la vacuidad. Disuelve el ego. En la emoción, la dualidad sujeto-objeto se elimina. 
Es belleza. Cuando te encuentras libre de estados e imágenes y ves una obra de escultu-
ra, una pintura, u oyes música, o lees un poema, o contemplas el sol poniente, o tocas a 
tu amada, no hay sujeto ninguno. Sólo está la acción de ver, oír, tocar. En esta acción 
libre de sujeto surge la emoción. La emoción integra mientras que la emotividad aísla. 
Así pues, libérate de la afectividad. En esta ausencia de emotividad, tal vez tengas la 
impresión, al principio, de que te estás volviendo indiferente. Pero muy pronto verás 
que realmente hay afecto por todo lo que te rodea. La emoción, el afecto, es dar. 

 
P. ¿Estás de acuerdo en que la vida es sufrimiento? 
R. Cuando estás identificado con la existencia y vives en la cadena de la reacción, 

causa y efecto, entonces la vida sí es sufrimiento. Pero, cuando por un momento estás 
completamente fuera de esta identificación, entonces el sufrimiento aparece en forma 
distinta. En este caso aparece porque has probado la libertad pero aún no estás comple-
tamente armonizado con ella. En este sufrimiento hay vida. Es la gran duda que te hace 
estar insatisfecho con cuanto sea menos que el todo. Te trae confirmación de lo que tú 
eres. ¡Otro sufrimiento únicamente conduce a la quiebra! 

 
P. ¿Cómo puedo ir más allá del sufrimiento diario? 
R. La causa original del sufrimiento es un sentimiento de aislamiento, de no estar re-

lacionado con el todo. Esto trae conflicto a tu vida. Generalmente tú sólo ves el conflic-
to, el sufrimiento superficial; pero, cuando el sufrimiento se contempla profundamente 
más allá del nivel del conflicto, la causa original aflora. Debes afrontar los orígenes del 
sufrimiento y no dejarte distraer por los efectos secundarios. Es el ego el que sufre. 
Cuando el sufridor fraccionario desaparece, el sufrimiento entonces apunta a la unidad. 

 
P. ¿Sufre el iluminado? 
R. Si hay algún sufrimiento, es en un lugar desconocido en el que sientes que los 

demás no están contigo en la libertad. Pero aún así tu libertad irradia. 

46 



Jean Klein, ¿Quién soy yo?  

 
P. ¿Actúa uno con el dolor físico del mismo modo que con las otras sensaciones? 
R. Sí. El cuerpo es fundamentalmente sano. Posee una memoria orgánica de la salud. 

Cuando el cuerpo es herido, hay una cierta sensación pero tu reacción y tu memoria la 
exageran y mantienen. Si contemplas la sensación libre de compensación y de la interfe-
rencia de imágenes, ésta se verá considerablemente reducida. La mayor parte del así 
llamado dolor es no aceptación. 

El trabajo de un doctor consiste solamente en ayudar al cuerpo a encontrar su propia 
salud. Uno debe ir con el órgano, con la memoria orgánica, y no contra ella. Hoy en día, 
¡La mayor parte de la medicina se dedica a combatir la enfermedad! 

 
P. ¿Cuál es la importancia de una buena nutrición? 
R. Tu cuerpo es lo que piensas, sientes y comes. La comida no sólo es lo que ingie-

res por la boca. Tu cuerpo se compone de cinco elementos: agua, tierra, aire, fuego y 
éter. Y por eso, todo cuanto te rodea es alimento. El modo en que manejas los cinco 
elementos es lo que constituye la buena alimentación. Respecto a lo que absorbes a tra-
vés de la boca, hay comida que ayuda a mantener el organismo y hay también lo que se 
llama comida para seducir el paladar. Lo que comes se ha de determinar por observa-
ción. Toma nota de cómo actúa en ti, cómo te sientes antes y después de una comida, 
cómo tu cuerpo se va a dormir y cómo se despierta. El propio cuerpo te llevará a hacer 
una elección. 

 
P. ¿Qué clase de ejercicio necesita el cuerpo? Pregunto esto porque te oigo enseñar 

una forma de yoga basada en la antigua tradición cachemir. 
R. En primer lugar, jamás me oirás utilizar la palabra “yoga” para describir lo que 

enseño. Por lo general, el yoga se entiende en términos dualistas como la unión del su-
puesto yo individual con el supuesto Yo universal. De este modo, se ha convertido en un 
proceso de “llegar a” y “convertirse en”, un proceso de la voluntad. Aunque utilicemos 
los tradicionales asanas y pranayama, posturas y técnicas de respiración codificadas por 
Patanjali, el trabajo comienza con la convicción de que no hay nada que alcanzar ni na-
da en lo que convertirse. No es más que una manera de llegar a conocer lo que damos 
por hecho como cuerpo, sentidos y mente. Nos lleva en primer lugar a saber lo que no 
somos y, finalmente, se hace claro lo que fundamentalmente somos. Cuerpo, sentidos y 
mente son entonces una expresión de nuestra totalidad. 

Cuando viajaba por la India en 1968 fui a encontrarme con un hombre santo y sus 
discípulos. Me sentí atraído hacia ellos por hermosos cantares y ejecuciones de ciertas 
acciones rituales, o pujas. En el transcurso de mi conversación con este hombre, le pre-
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gunté qué entendía él por la palabra yoga y me quedé sorprendido ante la simplicidad de 
su respuesta. Dijo: “Yoga es sentirse bien, hacer bien, es comportamiento recto en el 
momento mismo. Es ser apropiado a la situación en toda tu acción mental y física. Yoga 
es estar unido al presente.” 

 
P. ¿Cómo podemos llegar a este sentirse bien, a este comportamiento recto? 
R. El cuerpo es los cinco sentidos y los cinco sentidos son el cuerpo, pero general-

mente los cinco sentidos se hallan condicionados. Para ti, el cuerpo es más o menos una 
imagen construida en tu cerebro, de modo que no es el verdadero cuerpo lo que se des-
pierta por la mañana, sino una serie de imágenes que vienen hasta ti. ¿Qué objeto tiene 
ejercitar el cuerpo condicionado? No haces más que reforzar sus esquemas. Cuando los 
cinco sentidos se liberen de la memoria, se sentirá que el cuerpo consiste principalmente 
en niveles de sensación. El fomento de la sensación corporal te anticipa un estado de tu 
sentir global. También te devuelve al equilibrio de tu cuerpo entero. 

El sentir global va más allá de la forma física del cuerpo. Afluye al espacio circun-
dante. Es este sentimiento de expansión lo que ayuda a aniquilar la imagen de uno mis-
mo, ya que el ego no es más que una contracción, una fracción. 

La expansión es el “no estado” exento de ego. En la expansión no hay aislamiento. 
Expansión es amor. 

 
P. ¿Cuál es la herramienta que uno usa en este enfoque? 
R. Es un profundo “escuchar”, libre de interferencia mental. Por medio de este escu-

char pueden desplegarse los sutiles estratos de energía que hay en el cuerpo. Trabajando 
a través de un escuchar libre de voluntad o empeño de logro, el cuerpo encuentra su 
original estado de ligereza, expansión y transparencia y la armonización natural de la 
energía a su plena expresión. Trabajando con el cuerpo expandido uno llega a la mente 
expandida. El cuerpo-mente expandido es el umbral de nuestro verdadero ser, de nuestra 
consciencia sin objeto. Aunque en un principio el énfasis pueda parecer estar en el cuer-
po, al final se halla en el mismo escuchar, que es receptividad, apertura, nuestra verda-
dera naturaleza en la que el cuerpo y mente existen. 

 
P. ¿Qué quieres decir con “sensación corporal”? 
R. Lo que tú llamas tu cuerpo no es más que una envoltura en la que vive un cuerpo 

sutil. Este cuerpo interior es energía sutil, la fuerza vital que sostiene al cuerpo físico. 
Toda nuestra sensibilidad depende de esta fuerza vital. Paradójicamente, aunque el 
cuerpo sutil reside en el cuerpo físico, irradia más allá de él y se encuentra con cuanto le 
rodea. Así pues, el cuerpo en su totalidad posee una extensión mucho mayor que lo que 
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generalmente se cree. A medida que el cuerpo físico, a lo largo de toda la vida, se halla 
cada vez más condicionado por el llegar a ser, se va convirtiendo en un nudo de tensio-
nes y contracciones y el cuerpo sutil termina quedando paralizado en su expresión. Su 
irradiación se ve entorpecida y el cuerpo físico se encuentra aislado de su entorno. 
Cuando esta fuerza vital se obstruye, hay un envejecimiento prematuro del cuerpo físico 
que se manifiesta primero como una disminución de sensibilidad y energía. En el cuerpo 
sano y natural, cada célula es penetrada de vida. 

Nuestro enfoque consiste, por tanto, en devolver la energía a su plena expresión, tal 
como se encuentra en la temprana infancia. Esto alcanza su funcionamiento completo 
cuando se es consciente de ello. Así pues, lo primero que hacemos en nuestro trabajo 
corporal es despertar el cuerpo de energía, hacerlo objeto de nuestra consciencia. Esta 
energía se siente, es una sensación. Esto es lo que yo llamo sensación corporal. Cuando 
la sensación de energía está plenamente viva, trae consigo una modificación de la es-
tructura física. Cualquier otro intento de alterar el cuerpo proviene de la voluntad, de la 
mente, y es violencia. En todo movimiento es el cuerpo de energía, el cuerpo vital, el 
que mueve y lleva al cuerpo físico consigo. El énfasis de nuestra enseñanza, a este nivel, 
recae por tanto, no en la postura o estructura física, sino en esta sensación corporal. 
Cuando el cuerpo vital es despertado, toda la estructura muscular se relaja y tiene lugar 
una reorquestación de la energía. Cada sentido deja entonces de estar limitado a su ór-
gano físico para expandirse por todo el cuerpo. En esta sensación global participan to-
dos los sentidos. El estar en expansión automáticamente te lleva más allá de la idea de 
ser una entidad separada. El trabajo corporal es una manera de conducirte a la unidad 
con todos los seres. 

 
P. ¿Que le ocurre al cuerpo de energía cuando muere el cuerpo físico? 
R. Se disuelve en la energía universal. 
 
P. El cuerpo astral, ¿es lo mismo que el cuerpo de energía? ¿Qué cuerpo viaja 

cuando soñamos? 
R. El cuerpo astral pertenece a la psique y el cuerpo de energía a los sentidos. El 

cuerpo astral es energía todavía mas sutil. Cuando soñamos, es el cuerpo astral el que 
toma consigo al cuerpo de energía para su expresión. Pero pensar en el cuerpo astral es 
un modo de escapar de la verdadera cuestión: ¿Quién soy yo? No te dejes seducir por 
los estados. Tu verdadera naturaleza no es un estado. 

 
P. Siento que entiendo lo que dices pero, después, actúo desde el punto de vista indi-

vidual. ¿Es sólo cuestión de esperar la claridad? 
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R. Actúa en la vida diaria de acuerdo con tu entendimiento. Esto es muy importante. 
Toma nota después de si has actuado de un modo mecánico. Después de que hayas no-
tado varias veces que has reaccionado de cierta manera, comenzarás a sorprenderte a ti 
mismo en medio de la reacción y un día llegará, puedes estar seguro, en que estarás aler-
ta antes de que reacciones. De modo que no califiques tu acción ni te condenes a ti 
mismo. Basta con que simplemente la veas. Cuando la hayas visto, habrás sacado el 
carbón del fuego. Habrás retirado la energía fija que sostiene tu esquema de comporta-
miento. Si simplemente estás alerta y abierto, ya estás viviendo en tu plenitud. 

 
P. ¿Cómo puedo reconocer una maduración en mi modo de vida? 
R. Te sentirás cada vez más libre de antagonismo y contradicción. Si sientes una 

contradicción en tu vida diaria y permaneces atascado en ella, puedes llamar a eso falta 
de madurez. Pero la crisis es una cosa hermosa cuando te deja sin referencia, incapaz de 
moverte a izquierda o derecha. Sientes que todo lo que has hecho en tu vida es inútil, 
que no puede ocurrir nada. Esto te lleva a la desesperación. Entonces tienes que afron-
tarlo de verdad. Al afrontarlo, llegas a esperar en actitud abierta. En otras palabras, lo 
importante ya no será la crisis sino el modo de afrontarla. Vives en la inmovilidad mis-
ma. Este es un nuevo nivel de entendimiento, un salto en la madurez. Sólo cuando tiene 
lugar este desplazamiento del objeto, de la situación, al sujeto, la aceptación o bienveni-
da a la misma, es posible esa verdadera madurez. La madurez no llega a través de la 
acumulación de aprendizaje, experiencias, sistemas, ideas o conceptos. Llega cuando no 
puedes caminar y tienes que saltar. Todo tu ser es alcanzado en este salto y la claridad 
aflora. Puede que haya muchos saltos así, pero tú no necesitas muchos, ¡tal vez sólo 
uno! 

 
P. ¿Cómo es que siento la perturbación de los pensamientos y sentimientos más to-

davía, a pesar de sentirme más profundamente orientado que antes? 
R. Si tiras una piedra a un lago tormentoso, puede que no veas las ondas aunque las 

haya. Pero, arroja un guijarro a un lago en calma y verás claramente las ondulaciones. 
 
P. Me siento en una especie de limbo, porque sé que yo no soy el objeto y no estoy 

interesado en explorarlo más allá; y, sin embargo, ¡siento que debo continuar explo-
rando de alguna manera o, si no, el fuego de la búsqueda se extinguirá! 

R. Este sentimiento de inutilidad, en que no te mueves en ninguna dirección, viene 
cuando el objeto ha perdido su sabor. Si realmente vives este momento, te encontrarás 
en una nueva dimensión en la que el énfasis recae más en la quietud que en la propia 
actividad. El gozo reside entonces “detrás” de la acción y no inmerso en ella. Pero natu-
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ralmente, como digo muy a menudo, esta expresión de “sensibilidad posterior” no es 
exacta por que implica una actitud de observación desapegada que no es en absoluto lo 
que se quiere decir con ello. El desapego o distanciamiento es una actividad mental, 
mientras que en la calma que se da en medio de la actividad no hay lugar para una lagu-
na psicológica. 

Es vital que vivas de acuerdo con tu entendimiento. Una vez hayas visto los esque-
mas, mantente alerta y no entres en ellos. 

 
P. Hubo una vez en que sentí que no tenía pensamiento, ni cuerpo, ni cabeza. ¿Por 

qué no dura este estado? 
R. Este observar en ausencia de pensamientos es todavía una función mental, si bien 

de la índole más sutil. El reflejo de identificarse con fenómenos continúa. El no-estado 
que constituye tu verdadera naturaleza no tiene nada que ver con la ausencia o presencia 
de fenómenos. 

 
P. Una vez estuve en el no-estado del que hablas. ¿Cómo puede llegar a ser perma-

nente? Me doy cuenta de que intento repetir las circunstancias que condujeron a él. 
R. Cuando ya has tenido una vez la no-experiencia, puedes tenerla también ahora, 

pero nada tiene que ver con la memoria. 
No puedes repetirla. Todo lo que puedes hacer es ser consciente de que hay momen-

tos en la vida diaria en que no estás experimentando como, por ejemplo, cuando estás 
atónito, cuando obtienes un deseo, cuando se lleva a cabo una acción o un pensamiento 
toca su fin. También, en el momento antes de que el cuerpo se despierte o se duerma. 
Basta que conozcas estos momentos para que seas espontáneamente solicitado por ellos. 

Puede suceder que uno se vea inesperadamente alcanzado en todo su ser. Cuando el 
cuerpo-mente no está preparado, él mismo hace una experiencia de la no-experiencia. El 
ego, sintiendo su existencia amenazada, hace un estado del momento. Por esta razón la 
mente debe estar informada y el cuerpo listo. De otro modo, no haces más que poner el 
momento intemporal en el marco de la memoria y después tratar de repetirlo. Una vez 
conoces tu no-estado, observa solamente cómo vuelves a los viejos esquemas. 

 
P. De modo que, si uno no está preparado en mente y cuerpo, se queda en algo ac-

cidental. ¿Qué significa “estar preparado”? 
R. Debes conocer el arte de renunciar a todos los niveles. Recibir es renunciar a sa-

biendas. Es importante llegar a la entrega, a recibir, a nivel fenoménico. Esto significa 
que la mente debe conocer sus límites y el cuerpo debe hallarse libre de habituales es-
quemas, contracciones y tensiones. Es un estar abierto a todos los niveles de la estructu-
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ra psicofísica. Entonces, cuando la revelación te alcanza, te satura espontáneamente. No 
encuentra localización. 

 
P. Así que debe de haber un profundo deseo, una voluntad y una capacidad de de-

jarse llevar. De otro modo, los esquemas residuales te llevan de nuevo a los viejos mo-
dos, o tus actividades en la vida pueden alejarte. 

R. Debe explorarse el arte de la transposición. Este requiere una completa receptivi-
dad para que el entendimiento se trasponga al vivir. Cuando, una vez te has familiariza-
do con esta transposición, dejándote llevar, hay una súbita rectificación en el plano fe-
noménico, Tú no te contraes, alejándote, sino que te dejas llevar por completo. Tómate 
tiempo hasta que estés completamente impregnado. 

 
P. ¿El papel de un maestro es ayudarnos en este dejarse llevar? 
R. Sí. El maestro te enseña cómo llegar a una renuncia, cómo hacerse un artesano en 

esta transposición. Pero toda enseñanza es para la mente. No debe haber ambición algu-
na, ni intención de alcanzar nada. 

 
P. De modo que, antes de esa revelación que llamamos iluminación, es importante 

estar físicamente preparado, viviendo en apertura y profunda receptividad psico-
fisiológica. Entonces, la revelación se traspone espontáneamente a todos los campos 
del vivir. Mi pregunta es: ¿por qué para la mayoría de las personas la claridad intelec-
tual parece preceder al recto vivir? ¿Por qué somos reacios a poner en práctica nues-
tro entendimiento? A menudo pienso en el ruego de San Agustín: “¡Señor, dame casti-
dad, pero no me la des todavía!” 

R. La transposición es un arte. Uno debe ser artesano. La transposición del entendi-
miento en vida produce inseguridad en la persona. En la transposición, hay un tránsito 
en el que un “yo” no tiene donde agarrarse, ya que requiere investigar, escuchar, estar 
abierto. La mayoría de las personas prefieren permanecer en la inseguridad en vez de 
dejar morir completamente al ego. El tránsito es doloroso para los residuos de la persona 
y la mayoría intenta evitarlo. Una vez se ha consumado la transposición, ya no hay ego 
ninguno para preocuparse. 

 
P. Una pregunta práctica: el trabajo corporal que tú enseñas, ¿llevará a uno al arte 

de dejarse llevar? 
R. Sí: es sólo para eso. En el dejarse llevar hay expansión de la mente y el cuerpo y, 

en ésta, uno tiene un pre-sentimiento de la realidad, de su globalidad. 
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P. A menudo dices que debemos familiarizarnos con el hecho de morir. ¿Es esto lo 
mismo que renunciar o dejarse llevar? ¿No crees que muchas personas posponen esto 
hasta el momento mismo de la muerte? 

R. Sí. Pero entonces es necesario tener a alguien que ha despertado para asistirte en 
este paso de dejarse llevar. Este se supone que es el papel del sacerdote en los últimos 
ritos. Cómo morir y cómo dormir son lo mismo. Puede que, antes de dormir, llegues a 
una renuncia consciente. Lo mismo sucede con la disolución de lo nato. Deberías estar 
alerta a la natural renuncia antes de dormir. Primero familiarízate con esto y, después, 
llega a ser conocedor en el arte de dejarse llevar en el estado de vigilia. Este es el verda-
dero significado de la palabra sacrificio. 

 
P. Hay veces en que un momento antes de que mi cuerpo se despierte, por la maña-

na, me siento ya despierto. ¿Es esta la consciencia de la que hablas y que es nuestra 
naturaleza detrás de todo funcionamiento? 

R. Sí. Este momento depende de ese dejarse llevar antes de dormirse del que acaba-
mos de hablar. 

 
P. ¿Cómo puede este breve momento hacerse continuo? 
R. Cuando no te pierdas en las actividades, encontrarás toda tu mañana fundada en 

él. Llevas a cabo las actividades, pero te mantienes detrás de ellas. No estás pegado a 
ellas. Ve, en el instante en que sucede, cómo te identificas de nuevo con el cuerpo-
mente tan pronto como se despierta. No objetivices el momento antes de la identifica-
ción como una ausencia de actividad. Tu ser eterno, tu consciencia, es la luz que hay 
tras toda actividad, toda percepción. 

 
P. Dado que el momento antes de que el cuerpo despierte depende del momento an-

tes de que se duerma, ¿hay un despertar similar sin objetos tras el gran sueño, la muer-
te, si uno se desprende previamente de todos los residuos de la persona individual? 

R. Sí. La vigilancia sin objeto después de la muerte, la consciencia, es la misma que 
en el momento antes de que el cuerpo despierte por la mañana. Todo aparece en la cons-
ciencia, que no se ve afectada por el nacimiento o la muerte. No hay ni un sólo momen-
to sin consciencia; de modo que, después de la muerte del cuerpo, la consciencia sigue 
estando allí como siempre. 

 
P. De manera que, aquél que ha muerto para la persona en vida despierta en la 

consciencia. ¿Y qué hay de todos los demás? 
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R. Todo está en la consciencia pero, como hemos dicho, uno puede estar despierto 
en la consciencia o no. Para la mayoría, después de la muerte, ser consciente es algo 
pasivo. De lo que se trata es de ser consciencia consciente: consciencia consciente de sí 
misma. Esto sólo puede tener lugar antes de que el cuerpo muera. Dado que la mayoría 
de las personas sólo se conocen a sí mismas como objetos y no se conocen como cons-
ciencia, pocos, después de la muerte, se disuelven en la consciencia que se conoce a sí 
misma. La consciencia que se conoce a sí misma está realizada y no busca mayor expre-
sión. 

 
P. ¿Así que el mundo como manifestación es la expresión de una consciencia que 

todavía no se conoce a sí misma? 
R. Exactamente. Tu verdadera naturaleza es ser consciencia consciente. Es suprema 

suficiencia. 
 
P. Lo que dices suena hermoso. Pero, ¿cómo puedes saber estas cosas si no has ex-

perimentado todavía la muerte del cuerpo? ¿Qué prueba puedes darme de que realmen-
te sabes cómo es la vida después de la muerte? 

R. La consciencia, la presencia de la vida, está ahí antes de que el cuerpo se despier-
te. Es anterior al pensamiento y la acción de pensar. Es lo que eres eternamente. Es 
consciencia silenciosa, sin nombre, sin atributo, pero expresándose en todos los nom-
bres y formas. Muchos de los cambios que el cuerpo y la vitalidad experimentan como 
expresiones temporales de consciencia son hipotéticos. Pero nada hay hipotético respec-
to a lo que tú realmente eres, lo cual es continuo. La consciencia es su propia prueba, sin 
objeto y sin testigo. Cuando vives conscientemente no hay muerte. 
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LA NATURALEZA DEL PENSAMIENTO 
 

El pensar no esta basado en los pensamientos 
 
 
Nuestra verdadera naturaleza es quietud más allá de toda complementaridad. Es pre-

sencia sin devenir. En la ausencia de devenir hay integridad y absoluta tranquilidad. 
Esta tranquilidad es el terreno propio de toda actividad. La actividad de pensar, como 
toda actividad, está fundada en la totalidad. La tranquilidad es el continuo en el que el 
pensar aparece y desaparece. Lo que aparece y desaparece está en movimiento. Es ener-
gía extendida en el espacio y el tiempo. El pensar, la energía, se representa a sí mismo 
en discontinuidad pero, dado que surge y muere en la quietud, fundamentalmente no es 
otra cosa que esta presencia más allá del pasado, presente y futuro. 

Lo que generalmente llamamos “pensar” es un proceso de la memoria. Es proyec-
ción construida sobre lo ya conocido. Todo cuanto existe, todo cuanto se percibe, es 
representación para la mente. El pensar secuencial, el pensar racional o científico, por 
tanto, comienza con una fracción, una representación. Este pensar fraccionario nace de 
la idea condicionada de que somos entidades independientes, “yos”, “personas”. La no-
ción de ser alguien condiciona todo otro pensar porque la persona sólo puede existir en 
la repetición de la representación, en la confirmación de lo ya conocido. El cerebro tien-
de aquí hacia la constante representación. La memoria es la originadora de la idea de ser 
una entidad continua. En última instancia, pensar es defensa contra la muerte del ego. 
¿Quién eres tú cuando no piensas? ¿Dónde estás, cuando apartas tu mirada del pensar? 
Pensar es generalmente un modo de escapar de tu totalidad, en la que no hay ningún 
sujeto pensador. 

Cuando la profundamente arraigada idea de una entidad personal, un pensador, al-
guien que intenta o hace, está ausente, el pensar tiene lugar todavía, como antes, en su-
cesión utilizando la memoria, pero ahora este funcionamiento está firmemente arraigado 
en el fondo global: totalidad, esencia, no dualidad. En la ausencia de un pensador, el 
pensar se libera de todo lo que es personal. No hay objetivo, ni motivo, ni anticipación, 
ni intención, ni voluntad ni deseo de concluir, etc. No hay interferencia psicológica al-
guna ni referencia a un centro. El pensar liberado de esta memoria surge del momento 
mismo; es siempre nuevo, siempre original. El pensar aquí no provoca la situación; la 
situación provoca el pensar y aporta su propia conclusión. Todo movimiento intencio-
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nal, fragmentario, debe cesar antes de que el todo pueda operar. En tanto que haya mo-
vimiento en una dirección, la totalidad no podrá encontrar su propio camino. Cuando el 
pensamiento científico o racional está fundado en la presencia, tiene un resultado com-
pletamente distinto. Nunca puede ser monstruoso. 

El pensamiento liberado de la memoria es verdaderamente creativo. Todo pensa-
miento es una explosión que se manifiesta y una implosión que es reabsorbida en el si-
lencio. El deseo de ser revelado y de ser ocultado es la Danza Cósmica, juego sin moti-
vo por el placer de jugar. El verdadero deseo no es otra cosa que esto. Cualquier otro 
deseo es sólo una deformación, y un anhelo inconsciente, de este deseo fundamental. La 
esencia del pensar es este divino juego. El pensamiento creativo jamás empieza con lo 
ya conocido, con una representación. Nace y muere en apertura y utiliza la mera memo-
ria funcional para su expresión. Allí donde no hay ningún pensador, solamente hay un 
canal para la función de pensar. En este funcionamiento, toda representación está cons-
cientemente fundada. Cuando la presencia se mantiene en el pensar, el nombre no está 
divorciado de la forma como sucede en el pensamiento mecánico, que es conceptual y 
abstracto. El “pensamiento” creativo es un júbilo de ser. 

Al tomarnos a nosotros mismos por entidades separadas hemos olvidado nuestro 
propio terreno y nos hemos identificado con una idea, una proyección de individualidad. 
No son las infinitas expresiones de silencio las que constituyen el problema o causan 
complicaciones, sino nuestro olvido de la fuente de toda expresión. Esta separación de 
nuestra verdadera naturaleza nos lleva a un falso vivir. No permitimos que la expresión 
se disuelva sino que la cristalizamos y, después, nos identificamos con —y nos perde-
mos en— esta cristalización. A través de esta objetivización se crea lo que nosotros lla-
mamos “el mundo”. Tomamos la existencia por la vida misma. Pero la vida no tiene 
principio ni fin. El verdadero vivir es juego, gozo sin objeto. 

 
P. ¿Cómo puedo pasar del pensamiento intencional al pensamiento creativo? 
R. Una mente fundada en la quietud es siempre creativa. Es siempre nueva, libre de 

pasado. Es una atención naturalmente silenciosa que acepta de buen grado todo cuanto 
proviene del cuerpo, los sentidos y la imaginación. Puede que entonces haya apariciones 
espontáneas, expresiones espontáneas en el tiempo y el espacio de lo que realmente so-
mos. Todas estas expresiones son una celebración en el plano de la existencia y un indi-
cador hacia el propio terreno, la quietud. 

Sólo en nuestra apertura, en nuestra bien acogida naturaleza que no es una actitud, 
puede tener lugar la creatividad. La alerta aceptadora aparece espontáneamente cuando 
la idea de un centro de referencia, de alguien que acepta, que piensa, que siente gusto o 
disgusto, está ausente. La mente se halla entonces liberada de los límites de pensamien-

56 



Jean Klein, ¿Quién soy yo?  

tos sucesivos y los sentidos, la imaginación y toda la inteligencia entran en juego en 
nuestra atención incondicional. Dado que no hay ningún agente controlador, no puede 
haber limitaciones de tiempo y espacio y puede darse una apariencia de simultaneidad. 
Más tarde, naturalmente, esta visión global se realiza en el espacio y el tiempo. Todas 
las grandes obras de arte aparecen de esta manera. 

 
P. Antes de que el pensamiento creativo aparezca en el espacio y el tiempo, ¿no hay 

un tránsito entre lo desconocido y la formulación? lo desconocido parece pasar a tra-
vés de símbolos arquetípicos de camino hacia la expresión. 

R. Sí. Estos arquetipos ponen en conexión lo desconocido y lo conocido universal. 
No se reducen sin embargo a meras funciones cerebrales, sino que tienen su dinamismo 
en la totalidad. 

 
P. ¿Es esta realización en el espacio y el tiempo todavía espontánea o pertenece a la 

memoria? 
R. Cuando vives en el fondo, en la consciencia, el pensamiento aparece como expre-

sión en el tiempo y el espacio, la consciencia funcional. Surge de la quietud pero no 
pertenece a nadie. No hay autor, sólo acciones. En la consciencia, por tanto, se utiliza la 
memoria funcional pero no hay involucración psicológica. Cuando hay una súbita com-
prensión global, ésta deja una especie de eco. Para el artista, ésta es la visión que consti-
tuye el continuo fondo de su ejecución en el espacio y el tiempo. Por analogía, el busca-
dor de la verdad vive de momento a momento con el eco de su verdadera naturaleza. 

 
P. Tú dijiste que el pensamiento aparece y desaparece, pero mi mente parece estar 

girando constantemente. 
R. Recuerda que la mente es sólo un vehículo. Cuando no necesitamos nuestras 

piernas no las usamos. Deja descansar la mente, del mismo modo, cuando no la necesi-
tas. Lo que generalmente llamamos pensar es, bien una reacción mecánica a una estimu-
lación externa proyectada o bien algo intencional y calculativo. Hay un engrandecimien-
to inconsciente o consciente de la imagen de uno mismo, una consecución psicológica. 
Puedes verlo ya en los niños muy jóvenes que sueñan con llegar a ser. En el devenir, 
uno nunca está presente en el momento, en los hechos cercanos. El “yo” vuelve al pasa-
do y crea un futuro construido sobre lo ya conocido. Todo devenir es unidimensional, 
centrado en el plano horizontal. 

 
P. Lo que tú llamas juego divino, ¿no es también devenir? 
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R. El juego divino surge de la perfección. No hay nada que perfeccionar; de modo 
que, hablando con propiedad, no es devenir porque jamás abandona la totalidad. Siem-
pre hay presencia. Es vida jugando consigo misma, expresión por el gusto de expresar. 
No hay agente alguno. Pero, en el devenir que mayormente conocemos, la presencia 
está velada. Tú te has identificado con la expresión y no con su fuente. Has hecho iluso-
rio lo que es fundamentalmente real. Pero no hay que intentar cambiar o renunciar. To-
do lo que debes hacer es identificarte con la fuente del mundo y no con sus juguetes, el 
mundo de los así llamados objetos. 

 
P. ¿Qué significa “fundamentalmente real”? 
R. Aquello que existe en sí mismo, que no tiene necesidad de agente alguno, que es 

autónomo. 
 
P. ¿Es esta realidad autónoma lo que tú también llamas presencia, quietud, terreno 

propio, consciencia, etc.? 
R. Sí. Cuando quitas todas las percepciones, conceptos y su agente, ¿qué queda? 

Puedes llamarlo como más te guste, no-ser o ser, el sujeto fundamental, sunyata, nirva-
na. No es una idea. Es quietud sin nadie que esté quieto. No tiene nada que ver con la 
presencia o ausencia de objetos. La existencia está en ello y, por consiguiente, apunta a 
ello, pero ello no está en la existencia. 

 
P. ¿Cómo puedo cambiar mi identificación con los objetos por una identificación 

con esa consciencia a la que apunta el objeto? 
R. Tienes que ver que la existencia es sólo porque tú eres. Pero tú te has tomado 

erróneamente a ti mismo por un sujeto, por una entidad independiente. Este sujeto sigue 
siendo un objeto, algo que se puede percibir. En la realidad no hay objetos. Estos son 
producciones de la mente. Tienes que ver que estás identificado con un producto de la 
mente. Todo lo que intentas comprender viene a través de lo que ya es conocido. El ver-
dadero entendimiento es ser entendimiento y éste aparece de repente cuando hay una 
escucha sin conclusión. No concretices el símbolo, deja que se despliegue en tu apertu-
ra. Vive con lo que él te dice de la mañana a la noche y un día serás absorbido por su 
totalidad. La percepción apunta a tu verdadera naturaleza. Todos los así llamados obje-
tos existen sólo para devolverte a lo que tú eres. La verdad no reside en las palabras sino 
en aquello que éstas indican, del mismo modo que “la sal no es salada.” 
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P. Cuando dices que la verdad es aquello que las palabras indican, ¿estás utilizando 
la palabra “verdad” para significar consciencia, quietud, nuestro ser, aquello que es 
fundamentalmente real como has dicho antes? 

R. Hay muchos hechos pero sólo hay una verdad. Los hechos pueden ser conocidos 
por la mente, tal como sabemos que dos más dos son cuatro o que el sol está en el fir-
mamento. Pero la mente común jamás puede entender otra cosa que simples hechos. Lo 
más pequeño no puede nunca comprender lo más grande. Debido a que lo menos perte-
nece a lo más, puede que la mente albergue un pre-sentimiento del todo, pero sólo cuan-
do ve sus límites y relaja su aferramiento a la aparición de fenómenos puede aparecer 
aquello que está más allá de la acumulación de hechos cognoscibles, el todo es posible. 
Cuando la mente abandona su control, el cuerpo entero es un órgano aceptador. Cuanto 
aparece es sentido entonces globalmente, y no limitado por el pensamiento. La verdad 
no está en el reino de la posesión de conocimiento, sino que es conocer como ser. Es la 
percepción directa de la naturaleza intrínseca de toda existencia. 

Utilizar la palabra “verdad” en el sentido de hecho es una degeneración de dicha pa-
labra. Los hechos se pueden probar, pero no hay argumento alguno para la verdad. Es 
ella su propia prueba. Todo cuanto se percibe es expresión de la verdad. Todo estriba en 
la verdad y, si no conocemos la verdad, no podemos conocer su expresión. Nada es au-
tónomo, y en ese sentido real, excepto la verdad. No es verdad todo aquello que carece 
de existencia autónoma, que depende de un conocedor para ser conocido. Si el conoce-
dor se conoce a sí mismo en verdad, en consciencia, entonces toda percepción estriba 
espontáneamente en la consciencia también. 

 
P. A menudo dices que sólo puede haber un pensamiento a la vez y que la conscien-

cia y su objeto son una misma cosa. ¿Podrías aclarar esto? 
R. Nuestros cerebros funcionan normalmente de tal manera que sólo hay un pensa-

miento en un momento dado. No puedes jamás tener dos pensamientos o percepciones 
simultáneamente. Tal vez me digas que puedes, por ejemplo, cocinar una comida y pen-
sar en lo hambriento que estás al mismo tiempo. Desde luego, pueden estar teniendo 
lugar en nosotros miles de reflejos motores al mismo tiempo, pero conscientemente no 
puedes estar con dos pensamientos o acciones a la vez. La sucesión es muy rápida pero 
la aparente simultaneidad es sólo memoria. Un objeto y un sujeto, causa y efecto, no 
pueden existir en el mismo momento. Pasado, presente y futuro, espacio y tiempo son 
también memoria. En la vida diaria hay aparente dualidad porque así es como el cerebro 
funciona, pero todo funcionamiento aparece en no dualidad. 

Hay, sin embargo, momentos excepcionales en que vamos más allá del pensar co-
mún. Pueden haber destellos de la intemporal simultaneidad que es nuestro ser real. Los 
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grandes artistas y científicos están familiarizados con estos momentos en que el reflejo 
del ego se encuentra en suspenso y el cerebro se integra espontáneamente en la inteli-
gencia global. 

 
P. Dices que nuestro estado natural, la consciencia, está detrás de toda función. 

También has dicho que, en la vida de cada día, la dualidad aparece en existencia no 
dual. ¿Hay otro nivel de consciencia que nosotros utilicemos en la acción cotidiana? 

R. La consciencia simplemente es. No hay punto de referencia alguno; así que, ¿có-
mo puede haber niveles? Ten claro que lo que generalmente se llama consciencia está 
relacionado con algo: “conciencia de”. “Conciencia de” es consciencia funcional. Perte-
nece al momento sólo y, dado que es una extensión de la consciencia pura, es siempre 
perfectamente apropiada. Lo que llamamos consciencia pura es imposible de compren-
der para nuestra psicología moderna. Para la psicología, el intervalo entre dos pensa-
mientos o dos estados es una ausencia. Pero, cuando se habla de ausencia, hay un cono-
cedor de la ausencia. El conocedor es consciencia. De modo que la consciencia es con-
tinuidad. Todo cuanto se percibe aparece y desaparece en consciencia, es una expresión, 
una prolongación de la consciencia. 

 
P. ¿Cómo puedo llegar a conocer la consciencia libre de relación con las cosas? 
R. Hazte más consciente del momento en que un pensamiento o actividad llega a su 

fin. Vive identificado con este momento. Sentirás que el ego busca un nuevo 
pensamiento para continuar su existencia. No puede sobrevivir sin el combustible de la 
relación sujeto-objeto. 

Cuando estás libre de imagen de ti mismo, tu pensamiento no es más que un vehícu-
lo ocasional. Cuando no hay nada que pensar, no pienses. El continuo pensar es una 
defensa, una fortaleza para el ego, y nada más. 

Acostúmbrate en la vida cotidiana a contemplar las situaciones sin la intervención 
del “yo” y sus deseos, aversiones, resistencias, preferencias, etc. Mantén esta contem-
plación sin motivo y descubrirás que, cuando el observador y lo observado dejan de 
recibir combustible, desaparecen. Estarás entonces en la contemplación pura. Este sim-
ple contemplar, libre del actor y de la acción, es consciencia intemporal, el fondo de 
todas las actividades. 

 
P. Soy consciente de ciertos momentos sin actividad en la vida diaria. Pero, des-

pués, pierdo estos momentos. 
R. Estás acostumbrado, en la vida diaria, a enfatizar el objeto parcial y así, en ausen-

cia de objetos, el reflejo hacia la objetividad te lleva a enfatizar la ausencia de percep-
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ción por la fuerza del hábito. Permaneces todavía atado al objeto, a la percepción. To-
memos como ejemplo una analogía: durante muchos años, has vivido en una habitación 
con un cuadro colgado en la pared. Un día lo descuelgas para limpiarlo. Ahora, cada vez 
que entras en la habitación, ¿qué te impide ver la pared en sí? Es la ausencia del cuadro. 
Pero tú puedes conocer esa ausencia sólo porque estás presente. La ausencia depende de 
tu presencia. Explora, por tanto, lo que hay detrás de la ausencia. 

 
P. El mantener la observación y la exploración y el no dejarse arrebatar por facto-

res secundarios como los sentimientos, estados y pensamientos parece requerir una 
tremenda vigilancia. 

R. Sí, pero no hay esfuerzo alguno en estar alerta. Acepta que el estado natural del 
cerebro es la atención, la alerta y la tranquilidad en esta aceptación. Eso te llevará a una 
nueva dimensión. 

Sé como los animales salvajes, que están perfectamente alertas sin referencia a nin-
guna imagen de sí mismos, ni a un pasado o futuro. El cuerpo natural está tan despierto 
como una pantera. Estar alerta no es un hacer, sino un recibir. 

 
P. ¿Puedes aclararnos la diferencia entre ser y existencia? 
R. Ser, consciencia pura, no está más en las categorías de tiempo y espacio de cuanto 

lo está el hecho de que podamos hablar de infinidad en términos de dentro y fuera. Exis-
tencia es consciencia que se objetiviza a sí misma sin causa o razón. Es energía dispersa 
o actualizada en el espacio y el tiempo. Podríamos decir que la conciencia funcional es 
el vínculo entre ser y existencia. Es energía en reposo, energía potencial. 

Tu verdadera naturaleza es anterior a toda función. Tú eres la luz que hace posible la 
función. Sé dicha luz. Todo cuanto existe está en ti. Nada está fuera. Cuando te sientas 
aquí, el suelo se ve afectado en China, París y Benarés Tú eres la guerra y tú eres la paz. 

 
P. ¿Cuál es la relación entre pensamiento y existencia? 
R. La existencia está ahí antes de que la nombres o pienses en ella, y es evocada de 

un momento a momento cuando la percibes. Todo lo que se percibe es existencia. Si no 
hubiese perceptor, no habría existencia. 

 
P. ¿No es esto idealismo filosófico? 
R. En absoluto. Lo percibido está en el percibir, pero el percibir no está en lo perci-

bido. El perceptor no es una fracción, sólo mente, sino totalidad. De modo que lo perci-
bido está ya potencialmente en el perceptor, en el todo. No es que no haya existencia. 
Es, sencillamente, que lo que nosotros llamamos existencia no es existencia pura porque 
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la existencia está dentro del ser total. A menos que vivamos esto, no podremos conocer 
la existencia. La física, por poner el énfasis en lo percibido, en la parte, y no en el per-
ceptor, en el todo, no puede entender plenamente la naturaleza de la existencia. La exis-
tencia pura se crea en tu silencio y muere en tu silencio a cada momento. Lo que tú lla-
mas una existencia permanente, la creación, es un pensamiento, una convención, un 
acuerdo entre caballeros. 

 
P. ¿Qué puede llevar a uno a interesarse en el perceptor global y no en lo percibi-

do? 
R. Cuando sepas que la creación no es permanente y que todo nace y muere a cada 

momento en presencia tuya, tal vez te sientas empujado a investigar esta presencia. Pue-
de que conozcas la ciencia de toda función cerebral, pero nunca conocerás al perceptor. 
Tal vez puedas regresar ad infinitum intelectualmente a través de una serie de sujetos, 
pero nunca podrás conocer objetivamente al sujeto ultimo. Oppenheimer dijo que el 
científico jamás podría llegar a conocer la totalidad porque nunca puede conocer al co-
nocedor científicamente. La consciencia no se puede objetivizar. El amor, y la compa-
sión no son analizables. La física nunca será capaz de entender la iluminación. Esta 
siempre será un misterio para el cerebro analítico. Cuando pones las lágrimas de un 
amante bajo microscopio puedes analizarlas pero jamás podrás decir de dónde provie-
nen. 

El primer paso, por consiguiente, es llegar a la convicción de que el conocer objetivo 
es limitado. La mente entonces se detiene y tú pasas de explorar el objeto a explorar el 
aspecto sujeto. Sin embargo, puesto que todavía hay una tendencia, un reflejo de hacer 
de este aspecto una actitud, un objeto, la prueba llega sólo cuando te mantienes en la no 
objetivización y te ves de repente tomado por la presencia sin objeto. 

 
P. ¿La pregunta “Quién soy yo” es este pasar del interés en el objeto al interés en el 

sujeto? 
R. Sí. La pregunta se puede formular a muchos niveles. Pero la verdadera cuestión 

viene en la renuncia a preguntar a niveles del cuerpo, sentidos y mente. Tal vez conoz-
cas la historia del rey Janaka y su gurú. Ambos habían estado discutiendo los estados de 
sueño y vigilia, y Vasishta había dicho al rey que los dos eran lo mismo. Aquella noche 
Janaka soñó que era un mendigo y por la mañana le pregunto excitadamente a su gurú: 
“He soña do que era un mendigo. ¿Soy un mendigo que está soñando que es Janaka o 
Janaka que sueña que es un mendigo?” Vasishta respondió: “No eres ni lo uno ni lo 
otro. Tú eres el Sí Mismo.” Entonces el rey Janaka entendió claramente y exclamó jubi-
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loso: “¡Ah! ¡Yo soy el Sí Mismo!” Pero Vasishta dijo: “Ese es el último obstáculo. Si lo 
piensas no puedes serlo.” 

 
P. ¿Podrías explicar algo más sobre la diferencia entre conocimiento y conocer co-

mo ser? 
R. Todo cuanto conocemos tiene un punto de referencia. Lo conocemos a través de 

otras cosas, por comparación. Si nunca has probado la raíz de jicama, yo podría descri-
bírtela como una combinación de manzana y patata cruda. Con esto llegarías a conocer-
la hasta cierto punto. Pero nada hay que se pueda comparar con tu verdadera naturaleza. 
No es algo que puedas conocer como conoces las demás cosas. Ella sólo puede ser co-
nocer. Por tanto, cada paso que se dé para aproximarse nos alejará de ella. Estamos en la 
tranquilidad, en nuestra verdadera naturaleza, cuando no hay movimiento alguno en 
ninguna dirección. 

El sol no necesita de ninguna luz para brillar, pero la luna depende del sol para su 
luz. Del mismo modo, todo conocimiento tiene su fuente en ser conocimiento. 

 
P. ¿Deben los pensamientos llegar a un punto muerto con el fin de que la mente 

sienta sus límites? 
R. La naturaleza orgánica de la mente es movimiento, función espontánea. Esta per-

tenece a la realidad. En términos geométricos podemos decir que la realidad está detrás 
de la mente. Jamás intentes detener los pensamientos. Tu verdadera naturaleza, la quie-
tud, no está en la ausencia de pensamientos sino que es la fuente del pensamiento y del 
no-pensamiento Todas las técnicas para detener la mente son parte del devenir, el lograr, 
la mente misma. Sencillamente, toma nota de aquellas veces en que el pensamiento se 
detiene. Pon más énfasis en estos momentos. La mente, si se le permite, adoptará auto-
máticamente la forma correcta de funcionar, actuar y descansar cuando sea apropiado. 
El cuerpo es fundamentalmente sano, con una memoria orgánica. Si no nos entromete-
mos, él se encarga de sí mismo. 

Cuando no hay nada que hacer, cuando ninguna situación requiere la memoria fun-
cional y la memoria psicológica se halla en desuso, entonces, uno está en quietud libre 
del pasado, presente y futuro. Esta quietud es autónoma respecto a toda memoria, indi-
vidual o colectiva. Es la fuente de la actividad. El pensar creativo sólo puede surgir de 
este fondo sin el impedimento del ego. 

 
P. ¿Por qué está mi mente en constante movimiento? 
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R. Porque tú estás identificado con el movimiento. Si éste se detuviera, ¿dónde te 
encontrarías? debes explorar los efímeros intervalos entre los pensamientos y ese mo-
mento antes de que el cuerpo se despierte por la mañana. 

 
P. Entonces, ¿esta continua agitación mantiene mi sensación de estar vivo? 
R. Cuando te tomas a ti mismo por una persona estás dependiendo de los pensamien-

tos, las situaciones, los acontecimientos y el movimiento para mantener la persona viva. 
Hay que permitir que la persona muera. ¡Acostúmbrate al hecho de morir y sabrás lo 
que en realidad es la vida! 

 
P. ¿Son de algún valor las técnicas para apaciguar la continua agitación de la men-

te? 
R. Una mente controlada jamás puede ser libre. Se convierte en una herramienta rí-

gida sin sutilidad. Una mente disciplinada nunca puede ocasionar la muerte de la iluso-
ria imagen de uno mismo. No es posible llegar a lo nuevo persiguiendo lo viejo. La 
mente no puede trasmutarse jamás. Puede producir cambios a nivel cerebral pero tú 
permaneces en el marco psicológico con un “yo”, por sutil que sea. ¿Por qué desperdi-
ciar energía con lo que tú no eres? Ve directo a lo que eres. Nuestra verdadera naturale-
za está más cerca que todo pensamiento. Es la fuente de todo pensamiento. La mente no 
puede crecer hacia lo que ya es. En el asunto de la técnica y la disciplina uno busca un 
resultado. Uno está siempre proyectando lo conocido y, aunque pueda llegar a una nue-
va transformación química del cuerpo, a algún nuevo o sutil estado emocional, no puede 
llegar al estado natural de ser. Entiende que, aunque la técnica sea necesaria para apren-
der una habilidad como puede ser una lengua o el piano, no puedes llegar a lo que eres 
por medio del esfuerzo mental. En las técnicas, uno se aleja de su verdadera naturaleza, 
la mente es una herramienta útil para el aprendizaje acumulativo, pero sólo es una parte 
de la vida humana. Cuando pregunta “¿Quién soy yo?” termina por darse cuenta de sus 
limitaciones y se entrega a su fuente. Esto te conduce de conocer a ser tú mismo cono-
cer. 

 
P. ¿Existe un punto reconocible en el que la mente conoce sus límites y se entrega a 

ser conocimiento? 
R. Cuando hay investigación científica sin juicio ni conclusión, todos los elementos 

de la situación son bien acogidos. Generalmente, nuestras elecciones, nuestros gustos y 
disgustos nos impiden ver todos los elementos. En la observación desnuda, la situación 
puede desplegarse en todos sus aspectos. Cuando el deseo de llegar a una conclusión se 
ha disuelto y la atención, la alerta, se mantiene, en cierto momento es como un imán que 
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de repente atrae a todos los elementos hacia sí. Hay una representación momentánea que 
abarca toda la situación. Esta es la última función del intelecto que no concretiza esta 
representación, y queda absorbida de pronto en ser entendimiento. La acción aparece 
espontáneamente. Cada situación contiene su propia conclusión cuando la mente no 
impone una. 

 
P. ¿Por qué estimulas la mente en tu enseñanza si no puede llevarnos a conocernos 

a nosotros mismos? 
R. Nos lleva a preguntarnos sobre la vida. Nos ayuda a encontrar la perspectiva. No 

es posible detener las capacidades intelectuales una vez que se han puesto en movimien-
to. Deben llegar a un fin natural. La mente debe llegar a una representación que no sea 
otra cosa que una función. Esta es la claridad de la mente. El intelecto debe explorarse a 
sí mismo hasta que sienta claramente sus límites. Cuando no podamos encontrar algo 
precioso, no estaremos satisfechos hasta que hayamos buscado debajo de cada piedra. 
Pero llega un momento en la vida en que hemos volteado todas las piedras y todavía no 
hemos encontrado lo que buscamos. Entonces nos encontramos en un punto muerto. El 
dinamismo de búsqueda se ha detenido. Esta quietud nada tiene que ver con la mente. 
Es el terreno de conocer sin objetos. Es el soporte de toda actividad y no-actividad. 
¿Conoces la historia narrada por el santo sufi Mulla Nasruddin? ¡Yo la adapto un poco 
cada vez que la cuento! 

Mulla estaba cruzando una calle en su pueblo cuando un hombre se le acercó dicien-
do: “¿Sabes que tu mujer te está siendo infiel?” Mulla se apresuró a responder: “Eso es 
imposible. Mi esposa jamás me sería infiel”. El hombre insistió: “Puedo probártelo. Esta 
noche, a media noche, tiene una cita con su amante debajo de la higuera que hay en el 
límite del pueblo”. Mulla estaba muy consternado y, anticipando un duelo con el amante 
de su esposa, fue a comprar una pistola. Todo el día estuvo practicando y pensando en el 
combate y, a las once de la noche se encaminó hacia la higuera en un estado de ánimo 
deplorable. Trepó hasta la copa del árbol y, un hombre muy apasionado como era, saltó 
de rama en rama en un frenesí de celos y cólera. Se imaginaba a su mujer en los brazos 
de su amante y practicó desde todos los ángulos el golpe que iba a asestar a su rival. 
Cuando faltaban diez minutos para las doce, aguzó cuidadosa mente el oído, pero no 
pudo oír nada todavía. A las doce menos cinco se hallaba en un estado de insoportable 
agitación e impaciencia. A las doce menos tres minutos seguía sin oírse el menor indicio 
de ellos y todos los nervios de su cuerpo estaban en punta. A las doce en punto se halla-
ba tan inmóvil como un tigre a punto de saltar sobre su presa. Pero nada sucedía aún 
debajo del árbol. Entonces, un tremendo descubrimiento sacudió repentinamente todo su 
ser: “¡Soy soltero!”. 
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P. ¡Es una gran historia! Parece que perdió la cabeza y se fue, literalmente, más 

allá de su mente, fuera de ella. Pero, ¿cuál era su estado mental cuando cayó en la 
cuenta? ¡Tal vez, sí llego a entender eso no tendré que llegar tan lejos como Mulla! 

R. Hasta las doce en punto él estuvo concentrado en el objeto, en la representación 
de la escena. Entonces llegó un momento en que la mente ya no encontró dónde agarrar-
se y la representación desapareció. El ya no estaba en la mente. La situación exterior ya 
no alimentaba más actividad. La mente debe llegar a la exhaustación. Cuando ella re-
nuncia, nos vemos entregados a nuestra verdadera naturaleza. Pero la decimosegunda 
hora de la mente puede ser en cualquier momento. 

 
P. ¿Cuál es el significado del hombre en la historia? 
R. El hombre toma a Mulla por casado y Mulla acepta esto sin cuestionar. El hombre 

es la sociedad que te toma por el cuerpo-mente. “Cada hombre” es información de se-
gunda mano, habladurías, lo dado por hecho, el así llamado sentido común. 

 
P. ¿Cómo podemos ver una situación claramente sin la mente crítica? 
R. Unicamente puedes ver una situación cuando la observación fraccionaria, el pun-

to de vista, se ha disuelto. Cuando miras desde una posición determinada estrechas el 
campo de visión a través de la pre-selección. Cuando afrontas una situación abiertamen-
te sin intención ni motivo alguno, ésta despliega todos los elementos de su historia y, 
como hemos dicho, al llegar a cierto punto éstos aparecen como un todo que, después, 
se desvanece espontáneamente en una conclusión, en una acción. Esto tiene lugar orgá-
nicamente. No hay necesidad de persona alguna que haga elecciones o conclusiones. 
Cuando el tigre localiza a su presa, conoce en un momento sus propias capacidades así 
como la distancia, la salud del animal, su fuerza y velocidad y, en un segundo, integra 
toda esta información en acción: acechando, corriendo, esperando, dejándola ir. En la 
conciencia no dirigida ya no hay pensamiento en el sentido habitual de la palabra. Sólo 
hay pensamiento creativo, pensamiento y acción espontáneos. 

Eres, entonces, como una hoja blanca de papel secante. Cuando todo ha sido absor-
bido, en una alerta sin elección, entonces aparece el entendimiento. Llega sin quererlo. 
Lo que está libre de toda volición es un don. Nosotros sentimos el entendimiento como 
un ofrecimiento. La acción que proviene del entendimiento jamás deja residuo alguno. 
La mente posee una función natural, pero nosotros la dejamos dictar a todos los senti-
dos. 

 

66 



Jean Klein, ¿Quién soy yo?  

P. ¿Sucede lo mismo que en el arte Zen del tiro al arco, donde el pensar impide la 
acción? 

R. Exactamente. En el arte del arco, lo importante es apartar la mirada del blanco, es 
decir, liberarte de la voluntad de alcanzarlo. Cuando estás libre del deseo de conseguir, 
te sientes a ti mismo en unidad y el blanco es uno contigo. En la atención abierta, el 
blanco es atraído a la consciencia. Dondequiera que haya alguien intentando hacer algo 
hay separación. Pero, libres de intención, todos los músculos y la estructura ósea se rela-
jan y, lo que queda, es pura energía lista para su uso. En el tiro al arco, la flecha se dis-
para sola cuando no hay persona que prevalezca. La postura de alerta aparece natural-
mente al dejarse llevar. Lo que se da en llamar “suerte del principiante” es ese estar li-
bre, como lo está el principiante, de idea de sí mismo. 

 
P. Así que, ¿el éxito no se debe al interés fijo en un objeto como a menudo se pien-

sa?. 
R. No, no empeño fijo en el sentido de concentración. La concentración es una rela-

ción con lo particular y la atención es una relación con el todo. La concentración es una 
resistencia a, y retraimiento ante, la multidimensionalidad de la atención. Sin resisten-
cias, tu alerta natural arde como una llama. ¡Los conceptos de “interés” y “objetivo úni-
co” no pueden casar en realidad! 

 
P. ¿Podemos tener una representación geométrica de nuestra vida entera así como 

de una situación específica? 
R. Absolutamente. Es importante que el intelecto llegue a estar claro y orientado. De 

otro modo, la experiencia es accidental. Cuando la mente lineal está relajada, puede 
aparecer una representación espacial de todos los elementos de la vida en una atención 
multidimensional. Esta es la representación definitiva. No es una representación de lo 
definitivo. En circunstancias concretas, el intelecto ve la situación entera y se disuelve 
alegremente en una acción espontánea que proviene de la situación misma. Al ver todas 
las circunstancias de la vida, el intelecto abdica agradecidamente de su súbita visión 
global para disolverse en un conocer como ser. 

 
P. ¿Cambia la naturaleza de la mente cuando ésta llega a una representación espa-

cial? 
R. Una profunda visión global orienta a la mente y la energía lejos de su habitual 

dispersión. Unicamente en este sentido podemos utilizar la expresión “objetivo fijo”. 
Sucede espontáneamente. No hay esfuerzo, voluntad ni concentración alguna involucra-
dos. Ni tampoco hay introversión, que es una categoría psicológica y significa contrac-
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ción ante el todo. Puede tener lugar un período transitorio de introspección cuando uno 
se ve arrebatado por la exploración de esta orientación. 

 
P. ¿Piensas que la representación global de todos los elementos de la situación vital 

de uno es lo mismo a lo que Buddha se refería cuando decía que él veía todas sus vidas 
pasadas en el momento antes de la iluminación? 

R. Lo que llamamos memoria psicológica es el contenido de nuestro pasado. Dicho 
contenido, si lo contemplas desde tu totalidad, es decir, cuando no hay ningún centro de 
referencia particular, aparece bajo la forma de hechos objetivos claros. Entonces hay 
instantáneamente una transferencia de energía y la memoria psicológica se disuelve. 
Todos los residuos de culpa, lamentación y sensaciones no integradas como el placer o 
el dolor desaparecen y, cuando nada queda, uno se deja solicitar por lo que es. 

 
P. La representación geométrica global es todavía una dualidad, una percepción. 

¿Cómo es posible que uno renuncie incluso a esta sutilísima relación? 
R. La mente informada sabe que el conocimiento no está plenamente consumado y 

está preparada para dejarse llevar. En este momento, la dualidad de observador y obser-
vado es tan transparente que la unidad de la consciencia la vence. No se puede atravesar 
el umbral con la voluntad. Uno es llevado. 

Cuando tomas un camino progresivo, es virtualmente imposible liberarse de la garra 
sutil de la dualidad. El reflejo de identificarse con el pensamiento ha quedado profun-
damente arraigado a través del adiestramiento. Pero, en el modo directo, el intelecto está 
constantemente basado en el fondo no dual. Vives con él a cada momento. Desde el 
principio, la mente sabe que es limitada y vive abierta a una nueva dimensión. El inte-
lecto no ha sido condicionado y su fluidez es de vital importancia para este último dis-
cernimiento. El intelecto recuerda lo que has oído y hasta el momento ha tomado como 
una posibilidad: que tú no eres experiencia. De creer que es limitado, pasa a experimen-
tar sus límites. Este recordar trae consigo el momento de gracia y uno es tomado en su 
totalidad. 

Debes llegar a la viva conclusión de que un objeto existe porque tú eres. Aparece en 
ti porque sólo es una proyección de energía en el espacio y el tiempo, y se consume en 
ti. 

 
P. ¿Cómo tiene lugar la transmutación en la quietud? 
R. Al ser abandonada al silencio, la mente experimenta una transformación. Ya no es 

un instrumento ego-centrado que racionaliza y justifica sin descanso la conducta mecá-
nica. En la quietud, el intelecto se ilumina. La transmutación alcanza cada rincón de tu 
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ser, todos sus impulsos oscuros. Cuando esto sucede, un nuevo ser humano ha nacido. 
Conocer como ser no es una idea. Una idea no posee fuerza dinámica. El entendimiento 
como ser llega a través de la percepción directa, la percepción sin un perceptor. Si per-
mitimos que la percepción dinámica opere, ésta eliminará el desorden y el hábito de 
distorsionar el proceso de percepción en pro de nuestros deseos, ambiciones, hábitos, 
expectativas, anhelos y demás. 

La inteligencia no se condiciona ni se hereda. No es contaminada por la memoria. 
No está relacionada con alguien, ni con función cerebral alguna. Reside en la completa 
relajación de la estructura psico-física cuando una cantidad desconocida de sensibilidad 
no generada por el cerebro comienza a operar. Es un movimiento que cala en la totali-
dad del ser y tiene lugar en todo el universo. 

 
P. Antes hablaste del pensamiento creativo que brota de lo desconocido. ¿Podrías 

hablar ahora del pensamiento científico o racional? 
R. El pensamiento racional es un vehículo para mantener nuestra existencia biológi-

ca en la vida diaria. Se mueve en lo ya conocido, en aquello con lo que se está de acuer-
do como individuo o como convención colectiva. Es una memoria funcional para orga-
nizar la energía en esquemas útiles de pensamiento. El pensamiento racional, lógico o 
científico comienza a partir de lo conocido; el pensamiento, en su sentido concreto, de-
riva del pensamiento pero, cuando no reivindica autoría, nunca dice “sé” o “he hecho”; 
se remite entonces a su propio terreno o base. Cuando no hay involucración psicológica, 
es una expresión de silencio en el tiempo y el espacio. El fondo del pensamiento racio-
nal es esa presencia no-representativa que podemos llamar contemplación silenciosa. 
Sin embargo, la función del pensamiento racional es sólo una fracción de la vida. No 
debe permitirse que oscurezca las profundidades de nuestro ser. Por desgracia, el pen-
samiento racional, como todas nuestras funciones, pierde las más de las veces su pureza 
y pasa a estar dirigido por la intención. La mayor parte del así llamado pensa miento 
racional o tecnológico de hoy es calculativo. En el pensamiento calculativo está el deseo 
del individuo de obtener un resultado. El pensamiento intencional se basa en la acumu-
lación de definición y conclusión, en el pasado, en lo ya conocido. Por desgracia para el 
mundo, casi todo el pensamiento científico y supuestamente artístico de hoy es calcula-
tivo, motivado por el impulso de alcanzar. Hay un objetivo psicológico oculto en el pro-
pósito funcional. El pensamiento aquí está divorciado de su propio terreno e identificado 
con la persona, el controlador, el centro de referencia. Todo deseo de alcanzar está toda-
vía dentro del campo ego-centrado que nos ata a un resultado. Es muy difícil para la 
gente entender que la función perfecta sólo tiene lugar en la completa ausencia de ob-
tención de fines. 
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P. Dijiste que, cuando surge la pregunta “¿Quién soy yo?”, la búsqueda se mueve 

en un sentido distinto de aquél al que estamos acostumbrados. ¿Podrías decir algo más 
sobre la naturaleza de la búsqueda en nuestro verdadero ser? 

R. El intelecto que se emplea para preguntarse “¿Quién soy yo?” es el intelecto que 
funciona espontáneamente libre de la imagen de uno mismo. Sólo en esta libertad pue-
den surgir las verdaderas cuestiones. Así, la verdadera búsqueda aparece cuando el pen-
samiento se deja en su propio terreno, antes de que se vuelva representacional. La bús-
queda está antes que el impulso hacia la objetividad. Es algo pre-pensado. El pensa-
miento meditativo es apartar la mirada del pensamiento. Es un instrumento, una decla-
ración de hechos sin relación alguna con una supuesta persona. Es un liberarse de toda 
captación y deseo. La búsqueda nunca domina, manipula o define. Está libre de 
interpretación. Es una pregunta de terminación abierta, una cuestión que es vivida y 
explorada en su carácter de pregunta y no se lleva a ningún término. Lo que uno es 
fundamentalmente no tiene comienzo ni conclusión. ¿Por qué entonces buscar 
conclusiones? La exploración es atención, es dar la bienvenida a todo cuando surge. 
Esto nos conduce al arte de escuchar, a nuestra consciencia esencial. 

 
P. Entonces, ¿lo que tú llamas “escuchar” es fundamental en esta búsqueda o inves-

tigación? 
R. Sí. Escuchar es una receptividad alerta a todo lo que surge, es algo pasivo sola-

mente en el sentido de que está libre de todo indicio de un escuchador. Cuando el juicio, 
la crítica, la comparación y la evaluación han dejado de controlar la estructura psicoso-
mática, el cuerpo entero entra espontáneamente en disposición de escuchar. Es impor-
tante darse cuenta de que no es una actitud. En la ausencia de intento y el deseo de lo-
grar, se encuentra presencia. Pero, al principio, puede que hagas de este no intentar un 
estado. Muy a menudo vivimos en la ausencia de intento sin explorarla. Esta es una pos-
tura precaria, una vida sin sabor, una tierra baldía, la noche oscura del alma. Pero, inves-
tiga en la verdadera naturaleza de esta “ausencia” y descubrirás presencia en la ausencia 
de todo devenir. No intentes nunca visualizar la quietud ni objetivizar la vacuidad. Atré-
vete a vivir a veces en la belleza del Silencio y sentirás cómo toman forma en él, en ti 
mismo, toda lógica y entendimiento. Llegará entonces un momento en que sientas que 
tú estás siendo entendimiento. En ese instante, no hay conocimiento que no sea cons-
ciencia. Todos los residuos de objetividad se queman y ya no hay memoria alguna. 

Uno sólo puede ser realidad. No puede conocerla. Pero, dado que lo conocido apare-
ce y desaparece en esta realidad, pertenece a ella. Es lo conocido lo que en última ins-
tancia revela lo desconocido. No hay ninguna jerarquía de la realidad. Todo es real. 
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P. ¿Cómo puedes decir al mismo tiempo que uno nunca puede conocer la realidad y 

que lo conocido revela lo desconocido? 
R. Estamos limitados por el vocabulario. Las palabras deben oírse con una cierta 

flexibilidad, del mismo modo que con gusto se da a un poeta una licencia poética. Escu-
cha siempre el contexto entero de la respuesta y cómo ésta actúa en ti. No te aísles del 
poder simbólico de las palabras sacándolas de su fondo global. 

 
P. ¿Cuál es el origen del pensamiento y de la palabra? 
R. Un pensamiento, una palabra, es un sonido nacido de la insonoridad. Sonido y si-

lencio están interrelacionados. No se puede oír un sonido sin oír silencio. Explora este 
silencio. Ve cómo el sonido nace de él. Los sonidos nacidos del silencio son poderosos 
y capaces de penetrar. El sonido es vibración, movimiento, energía, pensamiento y ac-
ción. Así pues, todo sonido que no esté conscientemente relacionado con el silencio 
carece de dinamismo, de poder para penetrar la oscuridad y la ignorancia. 

 
P. A menudo me sorprendo a mí mismo diciendo lo inapropiado y en el momento in-

apropiado. ¿Cómo puedo llegar al “correcto hablar”? 
R. En el correcto hablar no hay involucración psicológica. Aquel lenguaje, habla y 

pensamiento que están libres del ego son completos en sí mismos, autónomos y espon-
táneos. El habla correcta no hace comparaciones ni se remite a un hablante. Es 
puramente factual. La atención es una acción espontánea del cerebro y reconoce formas 
y las nombra. El lenguaje psicológico, por otra parte, es siempre una calificación y se 
remite a un centro o hace comparación entre objetos. Por ejemplo, puedes sentirte 
arrebatado por la belleza de un cuadro. Pero puede que sientas también el reflejo de 
interpretarlo, poseerlo, etc. Toma nota de estos reflejos que interfieren en la pura 
observación. Cuando entra el pensamiento personal, dejas de estar abierto a la belleza. 

Utiliza las palabras, el pensamiento, de forma correcta. Utilizándolos de forma apro-
piada llegas a la claridad. En tanto vivas en el plano de creer que eres una entidad indi-
vidual, fijarás las palabras al nivel de esta experiencia y su función simbólica como in-
dicadores de quietud no estará realizada. La verdadera percepción sólo puede tener lugar 
en la completa aniquilación de la pseudo-entidad. Cuando uno habla y escucha desde su 
totalidad sin evaluación ni comparación, entonces las palabras no están fijas y se disuel-
ven en esta totalidad. 

 
P. ¿Quieres decir que el lenguaje, tal como generalmente lo utilizamos, no es indi-

cador de nuestra verdadera naturaleza? 
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R. Hoy en día el lenguaje en la vida cotidiana está concentrado en lo verbal y, como 

tal, se utiliza como referencia entre los así llamados objetos. Las palabras son términos 
recordados al nivel de la experiencia y de la memoria. El lenguaje, en el mundo, funcio-
na en el espacio y en el tiempo. Pero el mundo no es una realidad objetiva autónoma. 
Nuestro habitual modo de usar el lenguaje es también limitado. La verdadera función de 
las palabras es actuar como indicadores del silencio del que manan. 

Las palabras son ventanas del vacío al vacío. Son el marco, el umbral. Una palabra 
es como un pájaro que, cruzando el umbral, se hace visible por un momento y entonces 
podemos vislumbrar sus gloriosas plumas. Si la seguimos cuando desaparece nos con-
duce al vacío, al silencio. 

 
P. Cuando dices “Hoy día en la vida cotidiana”, ¿estas implicando que el lenguaje 

ha cambiado? 
R. El empleo de sonidos es tan sólo una fracción de nuestra comunicación. Hoy, la 

mayoría de la gente depende en gran medida de lo verbal. El arte de la verdadera comu-
nicación reside en la tranquilidad y su deliciosa variedad de expresiones espontáneas. 

En muchas lenguas antiguas, el sonido estaba más próximo a aquello a lo que se re-
fería. Las palabras poseían mucho más poder dinámico. Hoy en día, al menos en nues-
tras lenguas occidentales, las palabras han perdido su proximidad con lo real. A medida 
que nos hemos ido dejando atraer por el logro y la consecución, nuestros centros se han 
visto cada vez más inmersos en el mundo de la obtención de fines. Nuestro lenguaje, 
que es una actividad cerebral, ha seguido nuestros deseos en conformidad. Puedes ver a 
tu alrededor más y más objetos a adquirir, y cada objeto necesita un nuevo sonido para 
distinguirlo de otros objetos. Esto está lejos, sin duda, de aquellos sonidos que salen, 
expresan y son indicadores de nuestra naturaleza esencial. 

 
P. Aún cuando vivimos libres de la relación sujeto-objeto, ¿no estamos finalmente 

atados al tiempo? 
R. El hombre está siempre creado en el tiempo. Este tiempo psicológico es esen-

cialmente el pasado y nosotros revivimos continuamente el pasado a través de él. Es 
pensamiento basado en la memoria. De hecho, lo que nosotros llamamos futuro no es 
más que un pasado modificado. El tiempo psicológico no está nunca en el ahora sino 
que, como un péndulo, se halla en constante movimiento de pasado a futuro y de futuro 
a presente en rápida sucesión. Existe sólo en el plano horizontal, el plano de te-
ner/devenir, placer/displacer, captación/evitación, seguridad/inseguridad. Es la fuente de 
la desdicha y del conflicto, y nos aliena de la pura existencia. Entender el tiempo y el 
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espacio psicológicos es el camino hacia la meditación y el correcto funcionamiento. El 
tiempo cronológico o astronómico está igualmente basado en la memoria, pero es una 
memoria que funciona libremente sin la intervención de un ego, de la voluntad. Los 
acontecimientos proceden en metódica sucesión y, puesto que no hay movimiento entre 
un así llamado pasado y un futuro, no hay conflicto alguno. 

Es la interferencia de una imagen de sí mismo lo que separa a observador y observa-
do. En la verdadera observación, observador y observado son una misma cosa. Este es el 
comienzo del completo entendimiento. Cuando pensamos, lo hacemos bien en términos 
del pasado o del futuro, pero la vida es siempre ahora. Vivir en el ahora implica una 
mente libre de persecución de fines y recapitulación. En la presencia está contenida la 
eternidad, todo suceso posible. Todo es un pensamiento presente y pensamiento y objeto 
son una misma cosa. El tiempo es pensamiento y el pensamiento aparece en el tiempo. 
La belleza y el gozo sólo se revelan en el ahora. 

 
P. ¿Por qué íbamos nosotros a crear el tiempo? 
R. Por el deleite de la imagen de uno mismo. Pero, ¡cuando vives en tu verdadera 

naturaleza, resulta deleitable a cada momento! Fundamentalmente, no hay tiempo por-
que el momento y la consciencia son uno. 

 
P. ¿Existe el espacio? 
R. El espacio es un concepto. No podemos concebir el espacio sin referencia a cuer-

pos tangibles que nosotros vemos como algo ajeno o exterior a nuestro propio cuerpo. 
Se requieren varias percepciones para una idea de extensión. 

 
P. Estás hablando del espacio como concepto. ¿No puede experimentarse como per-

cepción? 
R. Puedes llegar a una sensación de espaciosidad cuando vas más allá de la estructu-

ra física del cuerpo y encuentras el cuerpo sutil o de energía. Pero todavía hay un vago 
centro de referencia. 

 
P. Has dicho que el tiempo es memoria. ¿Qué es la memoria?  
R. La memoria que funciona sin las limitaciones impuestas por la imagen de uno 

mismo está completamente integrada en la memoria cósmica, la omniposibilibad, cuyos 
arquetipos están en nosotros como el árbol está en la semilla. La memoria funcional 
aparece espontáneamente cuando se necesita en distintas situaciones. El pensamiento 
espontáneo estriba en la memoria funcional. Sin embargo, rara vez damos a la memoria 
esta libertad de función. La memoria psicológica recuerda constantemente. Es una forta-
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leza para la supervivencia del “yo”, de la idea de ser un individuo. Las categorías de 
pasado, presente y futuro son meras convenciones para la supervivencia de esta imagen. 

 
P. ¿Es posible emplear sólo la memoria funcional, por ejemplo, cuando me encuen-

tro con alguien por segunda vez?  
R. ¡Absolutamente! Puede que la memoria funcional recuerde el nombre, rostro y 

anteriores circunstancias, pero observa que rápidamente te formas opiniones de las per-
sonas y que esta memoria psicológica colorea tu segundo encuentro con el sabor del 
primero. Traes contigo ideas preconcebidas. Con esta clase de memoria no puede haber 
encuentro real. No dejas llegar al otro a ti en novedad y tú, a tu vez, llevas lo viejo con-
tigo. No hay amor, no hay afecto. 

 
P. Parece claro que el sentimiento o afirmación casi continuado del “yo” es una 

protección contra un miedo a estar en el olvido, en Lethe. Es el miedo a morir. Si me 
desprendo de la memoria psicológica, ¿puedo estar seguro de que la memoria funcional 
continuará y yo seré capaz de seguir viviendo en el mundo? 

R. Nuestros sentidos, órganos, cerebros, rasgos de personalidad, el cuerpo entero, si 
lo dejamos hacer, son herramientas que funcionan con eficiencia y facilidad. La mayor 
parte del tiempo, sin embargo, un proceso de reacción y compensación, gusto y disgus-
to, análisis, categorización y enjuiciamiento les impide tener un funcionamiento orgáni-
co. Acostúmbrate al hecho de morir, a los momentos en que este proceso está ausente. 
En la ausencia de memoria psicológica, tu vivir en el mundo es nuevo a cada momento. 

En toda acción y pensamiento el “yo” debe dar un paso atrás para que la alerta sin 
motivo y todo el órgano corporal puedan entrar en juego. Prácticamente hablando, éste 
es el primer paso. Las herramientas de la existencia no son problemáticas. Sólo cuando 
tú te identificas con lo que son simplemente herramientas afloran los problemas. Cuan-
do dejas que las funciones sigan siendo funciones impersonales, éstas se vuelven infini-
tamente más eficaces y variadas. En la simple función está la belleza. Recuerda que el 
amor y la libertad no tienen nada que ver con la memoria sino que, cuando piensas en el 
amor y la libertad, haces de éstos ideas utilizando la memoria. Quédate con el entendi-
miento vivo antes de que el reflejo objetivizar y apropiar entre en acción. 
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EL ARTE DE ESCUCHAR 
 

Libre de elección 
 
 
P. Dices que cuando el cuerpo-mente queda libre de interferencia psicológica llega 

espontáneamente al escuchar, que es el instrumento de la auto-investigación. ¿Podrías 
decir algo mas acerca de esto? 

R. El descubrimiento de tu verdadera naturaleza no puede producirse a través de la 
memoria. Llega a través de la atención multidimensional, que tiene lugar naturalmente 
cuando la memoria está ausente. Esta innata atención es el escuchar. Cuando estás en la 
actitud de escuchar te sientes en la inmensidad, donde no hay escuchador ni observador. 
Sólo en el escuchar puede tener lugar la transmutación del tener conocimiento al cono-
cer como ser. Escuchar es un arte con el que debes familiarizarte. Es estar abierto a to-
das las expresiones de la vida. Las expresiones de vida nunca son repetitivas. Puede 
haber analogía pero no repetición. Has de ver que la aparente repetición sólo es memo-
ria. Escuchar es acoger gustosamente la vida sin referencia a lo ya conocido. El verda-
dero descubrimiento está sólo en el momento inmediato en sí. Nunca podemos com-
prender lo desconocido a través de lo conocido. Se nos educa para la experiencia, para 
mirar con motivo, para interpretar, pero debemos explorar la posibilidad de vivir como 
no-experiencia. Esta exploración tiene lugar en una escucha no reactiva. En una escucha 
incondicionada estamos abiertos a todas las posibilidades, y en la ausencia de restricción 
tiene lugar la percepción directa. 

 
P. ¿Cómo puedo llegar a familiarizarme con el arte de escuchar? 
R. Unicamente viviéndolo, del mismo modo que un músico aprende a escuchar es-

cuchando. No hay técnicas, disciplinas o ideas con que poder sustituir el escuchar sin 
más. Todas estas son golosinas para el ego. Cuanto más te familiarizas con el escuchar 
mediante la propia práctica de escuchar, más libre estás de la imagen de ti mismo. La 
enseñanza es sólo para devolverte al simple escuchar. En él no hay objeto que escuchar; 
uno se encuentra a sí mismo en apertura, en el no-estado mismo de escuchar. 

 
P. Dices que el escuchar llega escuchando. ¿Podrías ser mas explícito respecto a lo 

que realmente es? 
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R. Escuchar no es un proceso cerebral. No es una función. Es una sensibilidad abier-
ta libre de anticipación, logro o consecución. No es una actitud que uno asume ni se 
limita a los oídos, del mismo modo que cuando entiendes algo y dices “Ya veo” esto no 
tiene nada que ver con los órganos de la vista. 

 
P. ¿Cómo puedo llegar a esa sensibilidad global? 
R. Si dejas que tu atención vaya a tu oído, sentirás que está constantemente tratando 

de agarrar. Lo mismo sucede con el ojo, la mente y todos tus órganos. Deja que ese in-
tento de agarrar se vaya y descubrirás que todo tu cuerpo es espontáneamente un órgano 
de sensibilidad. El oído es meramente un canal para esta sensación global. No es un fin 
en sí mismo. Lo que se oye también se siente, se ve, se huele y se toca. Tus cinco senti-
dos, inteligencia e imaginación se liberan y entran en juego. Tú lo sientes como un estar 
completamente expandido en el espacio, sin centro ni límite. El ego, que es una contra-
dicción, no encuentra dónde agarrarse en esta presencia y la ansiedad, el gusto o el dis-
gusto se disuelven. Sientes esta integridad sin sentirla. La sientes pero no puedes catego-
rizarla en ninguna sensación conocida. 

Los órganos sensoriales no son más que indicadores que apuntan a la consciencia 
global. Pero, generalmente, se apropian del objeto aparente y le impiden desplegarse en 
tu totalidad. Trata de oír y mirar sin enfocarte en cosas específicas. Deja que tu oír y tu 
ver encuentren su multidimensionalidad orgánica. Cuando no hay objetivo ni motivo en 
tu oír, éste se convierte en un escuchar incondicionado. Todo cuanto surge está en este 
escuchar, pero no hay ningún escuchador centrándose en sonido alguno. Al final, todos 
los sonidos se desvanecen en el propio oír. Entonces eres uno con el momento. No hay 
espacio y, por lo tanto, no hay tiempo. El verdadero escuchar es inespacial e intemporal. 
Puesto que es escuchar como ser y no una función, no depende de un objeto oído. Escu-
char sin representación es como un imán al que todos los objetos apuntan y en el que 
éstos se desvanecen. El escuchar se remite a sí mismo. Es el estado natural. Así, uno 
llega a la profunda conclusión de que todo sonido apunta al silencio, de que el silencio 
está antes y después del oír. 

 
P. ¿No es natural querer escuchar y mirar a lo que es agradable y bonito? ¿No es 

inevitable alguna elección en el mundo de hoy? A menudo has dicho que debemos hacer 
una elección en la vida para ver las cosas más bellas de nuestra sociedad. ¿Quién dice 
lo que es bello y lo que no? 

R. Estamos compuestos en armonía y, allí donde ésta esté reflejada, será atractivo 
para nosotros. Pero esta armonía nada tiene que ver con lo que comúnmente se llama 
agradable o bello. Cuando vivimos en la belleza, hay una discriminación espontánea que 

76 



Jean Klein, ¿Quién soy yo?  

no está basada en lo convencional. Observa cuándo algo te atrae porque concuerda con 
el gusto predominante y cuándo atrae a todo tu ser, que es intemporal. 

 
P. ¿Por qué están los sentidos tratando de agarrar? 
R. La mente controla al cuerpo por fracciones. Esto es un profundo condicionante 

que nosotros damos por hecho. El cerebro funciona sucesivamente. Para que la sensa-
ción global funcione, la actividad cerebral diaria debe caer en desuso. En tu estado natu-
ral esto ocurre muy a menudo, pero vives de un modo innatural en el que hay una cons-
tante agitación o actividad mental. De esta forma has perdido la sensación corporal glo-
bal. 

Escuchar es pasivo y activo. Pasivo porque no hay interferencia de un ego controla-
dor ni memoria y, por tanto, es completamente receptivo. Activo en el sentido de que 
está alerta a cada momento. Escuchar es consciencia. No requiere una práctica intermi-
nable que encierre hábitos de lucha. Simplemente sé consciente de que no escuchas. 
Pasa una mañana sin concluir ni interpretar. Deja descansar a tu ego sólo por una maña-
na y observa. 

 
P. Cuando dices que tu cuerpo entero entra en juego, ¿Dónde está la mente? 
R. Generalmente, la función mental domina nuestros sentidos, nuestra percepción. 

Para que tenga lugar un escuchar global, que es tu estado orgánico, esta dominación 
debe cesar. En la quietud, la mente funciona, teniendo lugar con el resto de las funcio-
nes corporales, pero su funcionamiento ya no depende de un centro de referencia. Sim-
plemente percibe y nombra. Una mente que está simplemente en movimiento no es un 
problema. Al contrario, cuando el intelecto estriba en el silencio todo se remite espontá-
neamente a este terreno de partida. 

Ves una rosa. El intelecto la percibe y le da nombre. Funcionamiento perfecto. Pero 
después continúa y empieza a interferir en la percepción, impidiendo que ésta se des-
pliegue en percepción directa. La imaginaria persona, el centro de los puntos de vista, ve 
el color y la compara, o le gusta, o tal vez le disgusta. Piensa en su belleza o recuerda 
alguna referencia pasada. Pero, durante esta actividad, ¿dónde está el verdadero perfume 
de la rosa? 

La actividad psicológica es fraccionaria y sucesiva. Solamente puede haber una per-
cepción o concepto de una vez, por lo que es imposible sentir la totalidad de la rosa con 
el funcionamiento cotidiano de la mente. Sólo puedes sumar sus partes. Pero el verdade-
ro perfume de la rosa, lo que es en realidad, no es una colección de fracciones. Cuando 
dejas de poner el acento en las partes, cuando la mente se queda quieta, la rosa viene a 
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ti, se despliega en ti con toda su gloria. El perfume te invade completamente. La rosa 
eres tú. Tú eres uno. 

Así que, al escuchar, deja que la mente esté quieta del mismo modo que tus piernas 
están quietas cuando no las necesitas. Deja que las palabras, sensaciones y situaciones 
florezcan en ti y comuniquen su perfume. Vive con este perfume. 

 
P. A veces siento resistencia a lo que dices. Soy escéptico y no puedo creerte. 
R. En primer lugar, ¡no te preocupes por lo de creer! Yo no estoy interesado en la 

creencia. Es la mente la que cree y tú no eres la mente. De modo que deja atrás el creer 
o no creer. Fíjate en tu resistencia. No analices sus porqués y portantos. Simplemente 
date cuenta de que no escuchas, de que reaccionas. Muchas veces, cuando la gente pien-
sa que ha entendido, no es más que una especie de reacción basada en interpretación, 
simpatía o aversión. Escuchar es aceptar abiertamente sin interpretar. Date cuenta de 
que tienes miedo de renunciar a interpretar porque ello significa que el ego ya no puede 
producir. Acoger abiertamente no tiene nada que ver con estar de acuerdo. ¡Tiene su 
propio sabor! 

Estate alerta y observa tanto las palabras que oyes como tu campo psicosomático. 
Vigila a cada momento en lo que a calificar, juzgar o analizar se refiere: Cuando logres 
ver que tu escuchar no está libre de interferencia, que todo se remite a un sujeto, a un 
punto de vista, el ciclo de reacción pierde su dinamismo. El proceso psicológico se de-
tiene cuando se le somete a estrecha observación. Es un ladrón que sólo puede trabajar 
en secreto. Tan pronto como se enciende la luz sobre él, su actividad queda expuesta y 
se vuelve impotente. Cuando la agitada mente se relaja, puedes encontrarte en un mo-
mento intemporal de verdadero escuchar. 

 
P. Me resulta muy difícil tratar de recordar lo que dices. ¡No quiero olvidarlo! 
R. Nunca intentes retener cuanto aquí se dice. Si lo haces, ¡estás comprando tu rega-

lo de Navidad con tu propio dinero cuando el obsequio que te llega como ofrecimiento 
te dará mucha más alegría! Deja que las palabras pierdan su carácter concreto. Cuando 
pones énfasis en el lenguaje, en el significado, las palabras pierden su sabor. En el mo-
mento en que escuchas sin retener, tarde o temprano lo que se dice alcanza todo tu ser y 
experimentas una maduración repentina. Así que vive con el perfume de estos mensajes 
y no intentes atrapar su significado. Llega un momento en que la esencia de lo que se 
dice aflora y te ves arrebatado por el entendimiento como ser. Este es por completo no-
mental. No puedes llegar a él. Te es ofrecido. 

 
P. ¿Qué quieres decir con “ofrecido”? 
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R. Es una manera de hablar. No hay ningún ofertor ni receptor. Ello no proviene de 
ninguna otra parte; surge en ti como tú. Con la expresión “ofrecido” quiero enfatizar que 
no hay nada que puedas hacer para llegar a ser entendimiento. Debes escuchar de la 
misma manera relajada y receptiva en que podrías leer un poema o contemplar un cua-
dro. Siente el ritmo, sonido y color, y no concluyas. 

 
P. ¿Cómo puede haber soluciones para las cuestiones de la vida si vivimos sin con-

clusiones? 
R. No estoy diciendo que no haya conclusiones, sino que la solución proviene direc-

tamente de la propia situación y no de tu proyección. Cada situación es única y tiene su 
propia respuesta. Cuando escuchas una situación desde la totalidad sin la interferencia 
de una imagen de “yo”, hay percepción directa. La situación entonces concluye en ti. Si 
intentas manipular una situación, puede que consigas arreglar las cosas temporalmente 
para acomodarlas a tu ego pero continúas estando en el nivel personal y conflictivo. 

La mente puede cambiar todo el mobiliario que le rodea en la habitación, pero las 
paredes permanecen. ¿Por qué vivir encerrado en paredes? Tu ser, paz y satisfacción 
final residen en lo ilimitado e intemporal. 
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DISCERNIMIENTO 
 

Conocer mas allá del conocimiento 
 
El natural reflejo involuntario de nuestro cerebro es la atención, así como el reflejo 

innato del ojo es ver, del oído oír, de la piel la sensación táctil, etc. Puesto que es un 
reflejo natural, ningún objeto con nombre se necesita para la vista, el oído y la atención. 
Cuando somos atraídos hacia un objeto hay percepción, la cognición de la forma. La 
percepción pertenece a los órganos sensoriales. Cuando caminas a través de un bosque 
percibes árboles, colores y sonidos sin tener que denominarlos “árbol”, “azul” o “trino 
de pájaros”. El nombre aparece y desaparece sin que tú seas consciente de ello, de modo 
que difícilmente puede llamársele un nombre. Es más una vaga referencia a la memoria. 
Esta pertenece a la función orgánica del cerebro, a la cognición. Cuando la necesidad de 
diferenciar aflora, la referencia permanece y se concretiza como concepto, como nom-
bre. Esto es reconocimiento basado en la memoria funcional. Es un proceso completa-
mente inherente a nuestra naturaleza humana y pertenece todavía a la atención sin moti-
vo del cerebro. El movimiento de percepción a concepto o de forma a nombre tiene lu-
gar espontáneamente en una fracción de segundo y no se remite a un agente. 

Muy a menudo, sin embargo, la percepción y el concepto se remiten a un agente, a 
un supuesto centro. Este “controlador” es la idea habitual, fortalecida a lo largo de mi-
llones de años, de una entidad separada. Cada así llamado centro individual desarrolla 
sus propios esquemas de análisis, interpretación, justificación, comparación, juicio y 
demás, y los impone en la percepción y su concepto. Esta involucración psicológica 
dificulta la percepción, es decir, los sentidos, impidiéndoles ser capaces de desplegarse 
plenamente. Lo que queda es una alienación del concepto puro en una representación 
basada en la memoria psicológica. El nombre pierde entonces su transparencia y hace 
referencia a una colección, una cristalización, de reacciones. Cuando, la denominación 
se ve sobrecargada por los puntos de vista, pierde su verdadero valor simbólico como 
ventana de silencio a silencio. El tomar erróneamente la representación psicológica por 
percepción es un síntoma de ilusión y mantiene la actividad de separar observador y 
observado. 

 
P. Dices que, cuando la necesidad de diferenciar aflora, hay concepto. ¿De dónde 

surge esta necesidad? 
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R. Para funcionar como un ser humano con los demás, en el mundo, uno debe cono-
cer la diferencia entre un zapato y un sombrero. La concretización de la cognición en 
concepto da lugar al lenguaje. El lenguaje es un acuerdo, una convención. Es una orien-
tación funcional dentro de la consciencia global y, cuando permanece puramente fun-
cional, es automáticamente económica, apropiada, y surge y muere en consciencia. Des-
de el punto de vista de lo individual, sin embargo, la necesidad de pensar es sólo para 
mantener la persona. La idea de ser “una persona”, como todas las ideas, está localizada 
en el cerebro. Es un retraimiento de la sensibilidad global. Es una idea tan predominante 
que toma bajo su dominio todo pensamiento y sensación. De este modo el concepto do-
mina a la percepción, la cabeza al cuerpo, el lenguaje verbal ha tomado prioridad sobre 
otras importantes formas de comunicación. 

La distinción entre lo psicológico, que se refiere a un “yo”, y lo puramente funcio-
nal, que no está centralizado, debe ser apreciada con claridad. 

 
P. ¿Has dicho que “denominar es una ventana de silencio a silencio”? ¿Qué quieres 

decir con esto? 
R. El nombre existe meramente para atraer el objeto a nuestra atención. Pero, puesto 

que una percepción y un concepto no pueden existir juntos, el nombre debe desaparecer 
de inmediato, dejando la percepción para disolverse en atención sin pensamiento. Un 
objeto no tiene existencia autónoma. Vive sólo en la consciencia. 

 
P. ¿Es esta atención inconclusa el silencio del que hablas? 
R. La atención se halla todavía localizada como función cerebral. El silencio es el 

fondo de toda función. El cerebro relajado no se encuentra en un punto muerto sino en 
suave pero continuo movimiento. Es una pulsación que no llega a la concretización. 
Estos movimientos surgen y mueren en tu completa vacuidad de proyección y plenitud 
de silencio. La atención es una expresión de esta quietud que es tu ser natural. 

 
P. ¿Qué sucede cuando el concepto trae lo percibido a nuestra atención? 
R. Cuando el concepto ha desaparecido, lo percibido pierde su localización en un 

sentido y se da a todos los sentidos libertad para desplegarse. En esta acogida, el objeto 
pierde su objetividad, revelando sólo la acogida en sí. A veces yo llamo a esto percep-
ción pura o directa. 

No hay nada conocido fuera de los sentidos. Hay estimulación aparente, pero el “ob-
jeto” estimulador se conoce sólo a través de los sentidos. Es el desplegamiento de los 
sentidos lo que revela su propio terreno. Lo conocido, desnudo, revela lo desconocido. 
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P. ¿Podrías hablar más sobre el proceso mismo de desplegamiento de los sentidos? 
R. Lo percibido es aprehendido por un órgano sensorial y traído a la atención por el 

concepto. Cuando el concepto no atrapa el objeto, es decir, cuando no se convierte en 
representación, automáticamente se traspone a todos los sentidos. En este desprenderse 
de la objetivación los sentidos se despliegan en relajada atención y hay un momento en 
el que el énfasis pasa de los sentidos a la atención. Esta atención es todavía perceptible 
como localización en el cerebro y, cuando ves esta localización, te embarga una sensa-
ción de expansión. Esta sensación es la consciencia global, que está en el umbral del ser, 
tu no-estado natural. 

El desplegamiento de los sentidos, por consiguiente, te lleva a la quietud, donde no 
hay objeto y, por tanto, tampoco hay tensión ni conflicto. Entonces sientes cómo todo 
funcionamiento viene y va en esta quietud libre de agitación. Como sonido, éste aparece 
en el silencio y desaparece en el silencio. 

 
P. ¿Es esto lo que quieres decir con “cada objeto apunta a la consciencia”? 
R. Un objeto es nombre y forma. El nombre y la forma pertenecen al cuerpo, los 

sentidos y la mente. Un objeto existe sólo porque hay un sujeto. Pero, en un examen 
más cuidadoso vemos que este así llamado sujeto, con el que nos hemos identificado, es 
también un objeto. Esto puede percibirlo un sujeto más elevado al que a veces llamamos 
“el testigo” por razones pedagógicas. El testigo no existe, solamente hay atestiguación, 
que es la consciencia, nuestro estado natural. 

Cuando hay identificación con el sujeto relativo, se mantiene el dualismo y el objeto 
no se puede vaciar de objetividad. Pero, cuando el sujeto se ve como una función de la 
mente, carente de autonomía y de sustancia, se renuncia al nombre y a la forma. En esta 
omisión, el objeto pierde objetividad y hace inmediata referencia a nuestra totalidad, a 
nuestra consciencia sin objeto. 

 
P. Cuando hay identificación con un sujeto, uno está encerrado en conceptos. La re-

gresión ad infinitum de los sujetos que pertenecen al idealismo filosófico, ¿no es senci-
llamente esto? 

R. La consciencia es conocer como ser. Es totalidad. Desde el punto de vista de la 
mente, todo objeto pide un sujeto, y un sujeto pide un objeto. Este así llamado sujeto es 
un objeto, también, percibido por la consciencia. En ésta están el gozo, amor y libertad 
eternos. 

Hay que distinguir entre lo que es y lo que existe. La existencia vive en la conscien-
cia. La consciencia se expresa en la existencia. Es la totalidad y de ningún modo se ve 
disminuida o aumentada por la existencia. 
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P. ¿Cuáles son los pasos a dar para llegar a la observación no subjetiva libre de la 

persona? 
R. Cuando un objeto llega antes que su representación y tú no estableces, como ego, 

una relación personal con el objeto, entonces no hay intención ni expectativa. La mente 
no está ocupada esperando un resultado. La observación entonces es de atención no re-
activa. Tú no haces nada al objeto ni intentas derivar algo de él. En esta no-relación la 
mente cae en desuso sencillamente porque ya no tiene un papel que desempeñar. Sin 
esfuerzo, te encuentras a ti mismo simplemente abierto, libre del pasado. 

Cuando estás esperando una experiencia, todo el pasado está todavía activo. Estás 
aún afectivamente atado al objeto, esperando una conclusión, queriendo modificar, ana-
lizar o transformar el presente. De este modo esperas proporcionarte una experiencia. 
Ve lo que significa sencillamente estar ahí, estar presente sin ningún centro de referen-
cia para tu psique, subconsciente o inconsciente. Simplemente hay vigilancia. En este 
vigilar uno no está atado al pasado. Estás libre y la distinción entre observador y obser-
vado, yo y mí mismo, se desvanece. Te quedas en completa quietud. 

Una nueva sensibilidad nace cuando la actividad cerebral toca su fin. El pensamien-
to, la emotividad y la intención desaparecen y uno se encuentra a sí mismo en la quietud 
original del cuerpo, los sentidos y la mente. Ya no hay movimiento alguno desde un 
centro, desde una persona, sino movimiento que simultáneamente tiene lugar por todo tu 
ser. 

 
P. ¿Es posible cultivar la percepción pura sin la interferencia de la imagen de 

“yo”? 
R. Absolutamente. Uno puede estar conscientemente en un paisaje sin permanecer 

en el marco de la forma y el nombre. Cuando un pintor no está fijado en la forma y el 
nombre, pinta algo más que un árbol o un tejado. Pinta lo que no está visible en la forma 
y el nombre. Un árbol que no se remite a uno mismo tiene infinitas posibilidades. No se 
debe enmarcar un objeto con memoria y anticipación. Cuando simplemente hay obser-
vación sin intervención mental, hay apertura, bienvenida, y el objeto se relaja y florece 
en la hospitalidad de todo tu ser. La idea de la persona, el continuo pensar, es una defen-
sa contra esta bienvenida, esta apertura donde no hay nada que proteger o afirmar. En la 
apertura, el objeto es más débil que el sujeto y hay una transferencia de energía a la pos-
tura receptiva. Esta es una percepción directa. 

 
P. ¿Cuál es la diferencia entre la percepción de un bebé y la de un sabio? ¿Perciben 

ambos directamente sin la interferencia de un ego? 
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R. Sí. Ambos están igualmente libres de interferencia psicológica. En esto, el sabio 
se vuelve como un niño pequeño. Pero el niño no conoce el objeto dentro de sí mismo 
como sucede con el sabio. En un bebé, la percepción es instintiva y no consciente, y 
puede haber identificación con el objeto. En aquél que conoce su ser, la facultad de per-
cibir se orienta espontáneamente hacia este conocimiento. Todo funcionamiento se re-
mite a él. 

 
P. La percepción pura, ¿se localiza en alguna parte? En otras palabras, ¿hay toda-

vía dualidad en la percepción consciente? 
R. La percepción es todavía una función cerebral porque aparece a través de los sen-

tidos; pero, cuando no está fija en lo cerebral, se ve atraída a la consciencia global con la 
misma ansia con que una polilla se ve atraída hacia la luz. La consciencia global, sin 
embargo, es todavía una consciencia “de”, un énfasis en el sujeto, una sensación de tota-
lidad. Es perceptible para sí misma, una sutil dualidad. No es conocerse uno mismo en 
sahaja, donde no hay énfasis en el sujeto que es la fuente de todas las funciones y esta-
dos y no se ve afectada por la presencia o ausencia de objetos. 

 
P. ¿Podrías decir algo más sobre el paso del énfasis de la percepción a la atención, 

del aspecto objetivo al subjetivo? 
R. Al principio, el objeto de la percepción está en el primer plano y la atención, o el 

aspecto-sujeto, está en el fondo. Cuando la atención es apreciada y sostenida mediante 
la relajación y la ausencia de intervención psicológica, interpretación, juicio, análisis y 
demás, se expande y, en cierto momento, hay una especie de implosión en la que el as-
pecto-objeto pasa al fondo y la atención está en el primer plano. Ahora el énfasis está en 
el aspecto-sujeto. El cambio del énfasis es la súbita liberación de una localización en el 
cerebro hacia una “sensación” global más allá de los sentidos. Esta expansión es el pre-
ludio inmediato a la disolución de la atención como percepción, o “yo” expandido, en 
consciencia pura, donde ya no hay énfasis en un sujeto u objeto y donde no hay califica-
ciones. A menudo se le llama equívocamente el sujeto fundamental. 

 
P. Si entiendo correctamente, un así llamado objeto se revela como el contenido de 

cuerpo y mente y, cuando dicho contenido se ve a su vez como objeto de percepción, 
uno se queda simplemente en consciencia sin la actividad cerebral de un motivo y una 
meta. Esto es un vacío de toda objetivización. Mi pregunta es: ¿cómo puede el vacío ser 
plenitud? Uno puede conocer una ausencia de objetos, pero sin duda ésta no es la ple-
nitud de ser de la que tú hablas. 
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R. Esta es una pregunta muy interesante. Cuando la última actividad de proteger una 
imagen de “yo” ha caído en desuso, a uno simplemente le queda estar ahí. Como tú has 
dicho, es una presencia sin dirección y sin actividad cerebral. En este silencio sin direc-
ción, ¿dónde estoy yo? El primer impacto puede que sea el de sentirse perdido porque 
uno conoce una ausencia de actividad; ésta es la parte negativa, a veces llamada “estado 
en blanco”. En este momento crucial debes recordar que tú no eres un estado y familia-
rizarte con ese vacío no direccional. Encuéntrate a ti mismo en la creatividad del silen-
cio explorando el campo no cerebral, lo que no tiene dirección. Entonces llega un mo-
mento en el que no queda nada que observar y la, ahora, muy sutil división entre obser-
vador y observado se desvanece espontáneamente. Esto es “ser meditación”, donde na-
die está consciente de nada. Nadie se mueve en la vida cotidiana. No hay restricción de 
la individualidad. Sólo hay totalidad, entereza. Es un no-estado. Entonces, cuando hace 
falta acción, aparece la acción; cuando es necesaria el habla, aparece el sonido; cuando 
es preciso el movimiento, tiene lugar el movimiento. Uno emplea sus facultades u órga-
nos sensoriales cuando se requieren. Todo, cada percepción, sensación o emoción surge 
de la totalidad de tu calidad de ser. 

 
P. Allí donde los objetos ya no son objetos sino expresiones de la totalidad de uno, 

la aparente independencia del mundo debe ser una ilusión. 
R. El así llamado mundo objetivo que nosotros damos por hecho se crea a cada mo-

mento que tú lo objetivizas en tu pensamiento. Su aparente autonomía no es más que 
una proyección. Decir que el mundo fue creado en cierto momento es meramente in-
formación de segunda mano, lo que nosotros llamamos sentido común. La verdadera 
creación es una prolongación, una expresión en el espacio y el tiempo de la quietud que 
tú eres. Está en constante actualización. 

 
P. ¿Cómo es que hombres como Enmanuel Kant o Einstein no pudieron llegar a en-

tender plenamente la naturaleza de la existencia? 
R. Kant reconocía que el mundo se conocía a través del cuerpo-mente pero todavía 

se identificaba con este cuerpo-mente y proyectaba una cosa en sí hacia “fuera”. Eins-
tein no llegó a conocer la naturaleza de la existencia porque se identificaba con ella. No 
es posible llegar a lo desconocido persiguiendo lo conocido. Sólo podemos llegar a co-
nocer todo lo que fundamentalmente no somos. Jamás podemos, con la mente, conocer 
el todo; sólo podemos conocer partes. Nuestro error original es identificarnos con nues-
tra estructura psicosomática y no reconocer que ésta es también una percepción. 

Cuando la identificación con el cuerpo cesa, no hay fuera ni dentro, incluso el cuer-
po y todos sus sentidos, es reabsorbido en la globalidad a la que algunas veces se llama 
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último perceptor. Lo que es incognoscible en términos de percepción es entonces cono-
cimiento vivo. La aparente independencia del mundo está basada tan sólo en la falsa 
idea que identifica la consciencia con el cuerpo. Cuando el cuerpo se ve también como 
un objeto de la consciencia, ¿cómo puede haber un mundo autónomo fuera de él? La 
infinitud no es simplemente una representación geométrica. La infinitud de ser lo abarca 
todo. 

 
P. Has dicho que la atención pura está en el umbral de la consciencia. ¿Cuál es la 

diferencia, entonces, entre atención y consciencia? 
R. La atención es todavía una función cerebral aunque libre de interferencia psicoló-

gica. A medida que la atención se amplía, la función cerebral aminora y la atención 
afluye a la consciencia. Una atención o una consciencia completamente ilimitadas son 
una misma cosa. 

 
P. ¿Es esta consciencia nuestra verdadera naturaleza? 
R. En la consciencia no hay la limitación de la función cerebral, pero hay todavía 

una dualidad conceptual: “Soy consciente de algo”. Este algo es funcionamiento global, 
energía incontaminada por la estructura cerebral y los sentidos. Aquí te encuentras a ti 
mismo en el umbral de tu ser intemporal. Estás en la proximidad de tu verdadera natura-
leza, donde nadie es consciente de nada. Es el fondo de toda función. 

 
P. ¿Cómo pasa uno del umbral a la quietud, más allá de todo movimiento? 
R. No se puede cruzar el umbral mediante actividad alguna. Simplemente permanece 

allí y serás espontáneamente llevado. 
 
P. ¿Cuál es la naturaleza de esta permanencia? 
R. Es un “esperar sin esperar”, para emplear la expresión de Heidegger, un estado de 

apertura sin meta ni motivo. Es semejante a un maravillarse, una admiración sin objeto. 
Viviendo en una apertura incondicional, serás arrebatado por tu ser esencial. Pero debes 
esperar a que éste te lleve. Tú no puedes ir a él. 

 
P. ¿Hay todavía, en el umbral mismo, relación sujeto-objeto, dualidad? 
R. En el umbral del ser, la apertura es todavía una percepción. Es el perfume del in-

evitable auto-conocerse. Morar en esta inevitabilidad proporciona una tremenda relaja-
ción y desprendimiento de todos los residuos de individualidad. En este hallarse libre 
del pasado, la totalidad de uno se despliega y llega un momento súbito en que ésta atrae 
hacia si los residuos que quedan de la persona. Estos residuos, para entonces, han perdi-
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do su carácter concreto y existen en este instante meramente como representaciones que 
después son absorbidas para siempre por la luz magnética del puro ser. La individuali-
dad, el sentido de autoría y la memoria psicológica se desvanecen para no volver más, y 
uno se encuentra establecido en la quietud de presencia sin la idea de devenir. Después 
del despertar, no hay nada que ganar o perder. 

 
P. ¿No hay sentimiento alguno después de tan trascendental momento? 
R. A nivel fenoménico, hay un sentimiento cercano al agradecimiento. Agradeci-

miento por que sí, ya que nadie queda para dar y recibir gracias. Es ofrecimiento. Es 
amor puro. 
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EL ENFOQUE PROGRESIVO Y EL 
ENFOQUE DIRECTO 

 
La iluminación no es una experiencia 

 
 
En la aventura espiritual uno procede bien por la vía progresiva o por la vía directa. 

Una vía te lleva de un punto a otro. Este es el procedimiento lógico cuando quieres ob-
tener algo. Pero no puedes obtener lo que ya eres. 

En la vía progresiva uno va desde la existencia relativa hasta el principio último que 
podemos llamar ser. Es un camino de purificación y eliminación y se reconoce por eta-
pas, es decir, a través de experiencias. En todas las experiencias, uno permanece en la 
relación sujeto-objeto. Esta relación sujeto-objeto es una expresión de vida pero no es la 
vida misma. 

 
P. ¿Por qué dices que el camino en etapas o vía progresiva te mantiene en la rela-

ción sujeto-objeto? 
R. La progresión sólo se puede conocer a través de la experiencia, comparación e in-

terpretación; en otras palabras, a través de la memoria. Debe de haber un centro de refe-
rencia; de otro modo, ¿cómo podrías hablar de etapas? 

Todos los niveles pertenecen a la mente. Pero, lo que tú ya y constantemente eres, no 
es un nivel, ni un estado ni una experiencia. Estos niveles no son permanentes y tienen 
un principio y un fin, pero tu verdadera naturaleza no tiene causa ni tiempo. ¿Cómo en-
tonces se puede alcanzar el no-estado a través de una serie de estados? Estos estados 
pueden, bien es verdad, proporcionarte deliciosas experiencias pero son azúcar para la 
imagen del “yo” y nada más. Las etapas son una creación del ego para mantenerse vivo 
de una manera cada vez más sutil. Si bien te proporciona una cierta purificación y eli-
minación, no pueden acercarte ni un pelo al no-estado. 

 
P. ¿Qué es un no-estado? Yo sólo conozco estados. 
R. Cuando quiera que la imagen del “yo” está ausente, como en los momentos de 

asombro, embelesamiento, amor o admiración, en los que no hay tiempo ni espacio, hay 
un no-estado. En él siempre está el elemento sorpresa. No se puede predecir ni alcanzar. 
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La admiración o el embelesamiento es el fondo de toda percepción. Es amor, el origen 
de todo dar. 

 
P. ¿No hay objetos de admiración tales como la sensación de unidad, por ejemplo? 
R. Cuando admiras alguna cosa , estás en una relación de separación. Permaneces en 

la cantidad y la comparación. En el verdadero admirar, la percepción y tú sois uno. No 
hay nadie para admirar ni nada que admirar. Todo es expandido, luz, sin centro ni peri-
feria. No estás en ninguna parte. La admiración se solaza en su propia calidez. No hay 
referencia a lo ya conocido. Es un gesto inesperado libre de motivo y de resultado. En la 
admiración no hay adquisición, sólo liberación. Es el sabor de ti mismo. 

 
P. La eliminación de los condicionamientos pasados, ¿no tiene lugar de una manera 

progresiva? 
R. Cuando procedes por etapas de lo relativo a lo definitivo, tu ego continúa embar-

cado, hay obtención de fines en ello. Estás atado al objeto. Puede que deshagas anterio-
res condicionamientos, pero no haces sino aprender otro nuevo, ¡uno que a menudo es 
menos flexible e interesante! Cuando pones aún el más ligero énfasis en alcanzar, estás 
continuando con el hábito de objetivizar tu libertad y tu gozo. Aún dices: “He experi-
mentado esto”. Sigues siendo alguien que hace algo. Sigues estando en fracción. Te 
tomas a ti mismo por un prisionero con el objetivo de la libertad. Pero la misma premisa 
es una ilusión. No hay nada que obtener, nada que perder. 

 
P. Entonces, esta relación con los objetos es un estado imaginado o hay alguna rea-

lidad en ello? 
R. El constante intento de encontrarnos a nosotros mismos en las percepciones está 

muy profundamente arraigado en nosotros. Pero, lo que fundamentalmente somos nunca 
puede ser un objeto de percepción. No intentes liberarte del cuerpo. La idea de llegar a 
liberarte del cuerpo pertenece al cuerpo. Acepta la percepción de tu cuerpo. Acéptala, de 
verdad, funcionalmente, sus sensaciones, sentimientos, reacciones, tensiones. No te con-
tentes con las ideas, con lo que se dice por ahí. Cuando mires más profundamente verás 
que no es otra cosa que los cinco sentidos. Cuando los sentidos estén liberados del ego 
controlador, te encontrarás con un cuerpo que es completamente homogéneo. La mente 
es una jaula pero, cuando miras de verdad, no puedes ver ningún prisionero. 

 
P. ¿Cuál es el resultado del enfoque progresivo si uno permanece atado a la rela-

ción sujeto-objeto? 
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R. El resultado de todas las vías progresivas es lo que podemos llamar “estado en 
blanco”. Cuando discurras a través de niveles y experiencias nunca sales del esquema de 
intentar objetivizar tu verdadera naturaleza. Puede que encuentres muchos objetos inte-
resantes, diferentes centros de energía, toda clase de sentimientos extáticos y dramáti-
cos. Puede que tenga lugar cierta purificación pero, inevitablemente, te ves arrastrado a 
un momento trágico. La etapa final sólo puede ser la ausencia de todos los objetos co-
nocidos. Es eliminación completa pero, a causa del hábito de objetivizar, haces de la 
ausencia un estado, un estado en blanco. Estás atado todavía a una sutil relación sujeto-
objeto y es muy difícil que esta última sea reabsorbida en el no-estado. 

 
P. ¿Quieres decir que no necesitamos estar vacíos de objetos para llegar a la quie-

tud que hay detrás de todo fenómeno? 
R. El estado en blanco sigue siendo un estado en el que tú entras y sales. Cuando vo-

luntariamente has reducido todos los objetos conocidos a un último objeto, la vacuidad, 
te hallas en un tremendo enigma: hay presencia en la ausencia de objetos, pero esta pre-
sencia no permanece en la presencia de objetos. 

 
P. ¿Por qué llamas trágico al estado en blanco? 
R. En la presencia de la ausencia uno vive en un desierto, porque ha empleado la vo-

luntad para renunciar a los objetos. En cierta manera, uno se halla fijado en la ausencia 
de objetos. Esta ausencia es un estado sin sabor. Puede tratarse de la “Noche oscura del 
alma” de San Juan de la Cruz. Es de lo más trágico sentirse abandonado en el vacío sin 
conocer la plenitud, el silencio, que no se ve afectado por la ausencia o presencia de 
fenómenos. En la verdadera renuncia no hay voluntad. El objeto se renuncia a sí mismo 
mediante el entendimiento. 

 
P. Has dicho que la existencia es la película y nosotros somos la luz que hace posi-

ble la película. ¿A qué llamarías el estado en blanco en esta analogía? 
R. El estado en blanco es la pantalla vacía. Cuando, mediante la voluntad, has vacia-

do la pantalla de todas sus imágenes, estás fijado en la vacuidad. Por haber estado con-
centrado en la pantalla, resulta difícil en este momento darse cuenta de que lo que tú 
eres no tiene nada que ver con la pantalla. Afrontas ahora la vacuidad y no puedes sen-
tir, detrás de ti, la luz, la plenitud que sistemáticamente has ignorado. Los caminos pro-
gresivos comienzan con la pantalla y sus imágenes, la aceptada noción de la existencia 
dual, sujeto y objeto. A través de un proceso de observación, de eliminación, desvelando 
o explorando el objeto, uno lucha por llegar a la totalidad. Pero, prácticamente, una vez 
que has adoptado la dualidad como punto de partida, es decir, la actitud de estar atado a 
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la percepción, es improbable que seas capaz de salir de ella. La práctica no hace más 
que reforzarla. En la vía directa, uno va inmediatamente a la totalidad y cada percepción 
se ve sólo a la luz de la totalidad. Aún cuando ésta todavía no sea realidad para ti, tú 
procedes como si lo fuera. Esto es muy importante. 

 
P. ¿Así que no hay nada en absoluto que podamos aprender de las experiencias? 
R. Aprenderás mucho más preguntándote a ti mismo qué es exactamente una expe-

riencia. ¿Realmente experimentamos una situación o sólo experimentamos nuestras re-
acciones a ella? En general, ni siquiera sentimos nuestra reacción inicial. Demasiado a 
menudo la mente evita sus propias reacciones escapando de muchas maneras tortuosas. 
Esta doble reacción es lo que generalmente suponemos que es la vida o la experiencia. 

 
P. ¿Puedes darme un ejemplo de doble reacción? 
R. Has tenido un mal día de trabajo y, cuando llegas a casa, gritas a los niños que es-

tán jugando ruidosamente como de costumbre. Tu estado de ánimo está meramente bus-
cando una vía de desahogo. Las reacciones tienen lugar casi constantemente a un nivel 
más sutil. Tal vez te encuentres con alguien y éste te recuerde a otra persona, de modo 
que no ves realmente a la persona con quien estás. O quizás te aburres y no lo sepas 
porque evitas enfrentarte a la carencia llenando tu tiempo de actividades. Para experi-
mentar algo plenamente, la mente debe estar vacía, libre de memoria, de emotividad, de 
deseo de obtener y de expectativas. Lo que llamamos experiencia es generalmente la 
repetición de sensaciones o las proyecciones de la memoria. La repetición mecánica 
produce aburrimiento y mucha gente, en lugar de afrontar las raíces del aburrimiento, 
busca supuestamente profundos estados “espirituales”. En este sentido, la búsqueda mís-
tica se disfraza de búsqueda espiritual. Al final, la mente termina adorando sus propias 
fabricaciones. Está hambrienta de satisfacción, pero la satisfacción y el placer no son 
más que sensación no absorbida. 

En el campo de la tecnología cierta cantidad de acumulación es necesaria, pero esto 
no crea un problema. En el plano psicológico, sin embargo, la acumulación de lo que 
llamamos experiencias simplemente fortalece el ego. Para que tenga lugar un verdadero 
acontecimiento, nuestros gustos y disgustos, puntos de vista y apego a la estructura pla-
cer-dolor deben finalizar. La palabra “experiencia” tal como la utilizamos en nuestro 
lenguaje posee un principio y un fin. Es discontinua, un estado en el que entramos y 
salimos. Pertenece a un experimentador. Una verdadera experiencia, por tanto, es en 
realidad una no-experiencia puesto que no hay agente experimentador. Estriba en la 
totalidad, no en el tiempo y espacio. No deja ningún residuo como memoria, no es com-
parable y no puede buscarse. Una no-experiencia aparece espontáneamente en la prime-
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ra apertura. Es el fondo de todos los estados. Uno conoce esta no-experiencia a partir de 
momentos en la vida en que todo se ha hecho y no hay proyección alguna para lo si-
guiente, en que tu mente se halla completamente desequipada. Generalmente, tú sientes 
la ausencia de equipo como ausencia de algo. Objetivas la ausencia, permaneces en re-
lación con ella. No enfatices la ausencia. Llega a la ausencia de la ausencia. 

 
P. ¿Qué es samadhi? ¿Pertenece éste a la vía progresiva o a la directa? 
R. Samadhi es la armonización con una representación que estimula en ti una emo-

ción muy profunda como, por ejemplo, plenitud, paz, alegría, Dios, amor, la Madre Di-
vina. Al final, la representación se vuelve muy transparente y fugaz. Pero Samadhi sigue 
siendo un estado en el que entras y sales. Hay todavía un sujeto que es consciente de las 
formas más sutiles. Samadhi pertenece principalmente a la vía progresiva. En la vía di-
recta puede tener lugar accidentalmente, pero no se le da importancia porque no tiene 
nada que ver con el no-estado, sahaja. ¿Conoces la historia del gran yogi que pidió a su 
discípulo su vaso de agua y, mientras el discípulo se lo estaba sirviendo, él se sumió en 
un profundo samadhi? Así permaneció durante treinta días y pronto se vio rodeado de 
admiradores. Cuando salió de su estado, ¡pidió un vaso de agua! 

 
P. ¿Es kundalini una experiencia también, como samadhi? 
R. Kundalini pertenece a una técnica. Existe todavía la creencia de que hay algo que 

alcanzar, algo que encontrar. Puedes ir hasta el fin de la purificación del cuerpo, pero 
todavía te quedas con el cuerpo purificado vacío. Como ya dijimos, cuando estás acos-
tumbrado al enfoque progresivo, es muy difícil que este último objeto se desvanezca en 
el observador. Toda práctica pertenece a la mente. En la práctica, tu intelecto pierde su 
sensibilidad y flexibilidad porque se le pone en un marco. 

 
P. Sin alguna clase de disciplina, ¡siento que no cambiaré en absoluto! 
R. ¿Quién no va a cambiar? ¿Qué no va a cambiar? Empieza por cuestionar tu deseo 

de cambiar. Tus prácticas no son más que un escape para no afrontar la primera cues-
tión. Puede que a través de la disciplina alteres la posición de todos los objetos de tu 
mesa, pero eso es un cambio superficial. ¡La verdadera transmutación llega cuando 
vuelcas la mesa y todos los objetos se caen de ella! Observa que estás constantemente 
escapando para no enfrentarte a tu ego con la cabeza por delante. La mente es astuta y te 
seduce, haciéndote seguir muchos caminos en vez de liberar el control que ejerce sobre 
ti. Cuando ves algo con claridad, el esquema pierde su poder. Ningún intento, por gran-
de que sea, puede llevarte a la claridad de visión. Cuando ves tu mecanismo claramente, 
la energía, el eje de tu ser inmediatamente se desplaza y tiene lugar una transformación. 
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P. Este afrontar inmediato, ¿es la vía directa? 
R. Como hemos dicho, en la vía directa, que hablando con propiedad no es una vía, 

afrontas el principio fundamental inmediatamente. Aceptas como una posibilidad lo que 
has oído, que no eres un cuerpo, sentidos y mente sino la luz de todas las percepciones. 
La suposición básica de la vía directa es que tu no-estado global ya está ahí, es natural 
en ti y “espera” la relajación profunda de los hábitos de la mente y el cuerpo. Esto es , 
Dios, la gracia, la presencia que aparece en las aberturas que tienen lugar entre tus bús-
quedas egoístas. Está siempre presente. Cualquier movimiento para alcanzarla es, de 
este modo un alejamiento porque, cuando deseas algo, supones que ese algo te falta. 
Ningún esfuerzo puede persuadir a la Presencia para que aparezca. No hay evolución 
espiritual. Tu ser natural no está en el proceso de devenir. Cuando estás convencido de 
esto, ello aporta una nueva dimensión al vivir, una apertura que está más allá de todo 
devenir. En la vía directa, vives con esta dimensión desde el principio. Entonces, no hay 
nunca un énfasis en el objeto, en la percepción. Todos los objetos aparecen y desapare-
cen en el fondo y sólo sirven para revelar dicho fondo. Jamás puedes obtener lo que 
eres. Se revela por sí solo. 

 
P. Hablas de observación, de ser el conocedor, lo que podría interpretarse como 

una especie de introversión; por otro lado, dices: “deja que la sensación surja, entréga-
te a la percepción”. ¿Cómo puede uno resolver esto? 

R. Los términos “introversión” y “extroversión” han sido creados por la psicología 
moderna. Algunos dicen que todo cuanto se percibe pertenece a la extroversión y el úl-
timo perceptor se remite a la introversión. Pero, cuando miras al último perceptor, no 
puedes hablar de dentro o fuera ya que no pertenece ni al espacio ni al tiempo. De modo 
que no podemos emplear estos términos de introversión y extroversión en nuestra forma 
de pensar. 

En el Yoga sutra de Patanjali, la palabra pratiahara se traduce a menudo como “omi-
sión de los sentidos”. En este dejarse llevar hay una expansión sin más concentración. 
Cuando el énfasis ya no está fijo en el objeto, en los sentidos, sino que está en la propia 
atención multidimensional, llega un momento en que aquéllos se despliegan por com-
pleto y quedan súbitamente absorbidos en la consciencia no dimensional. Aquí, no hay 
objetivo ni resultado a alcanzar, no hay satisfacción ni placer, ya que esta consciencia es 
en sí lo que estás buscando. 

Al dejarse llevar se libera una tremenda energía, energía que estaba fija por medio 
del hábito. Esta entonces se reorquesta y encuentra su equilibrio en tu totalidad. Hay 
integración y los sentidos ocupan automáticamente su lugar correcto en la sinfonía de la 
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vida. Todo cuanto se percibe vive en ti pero tú no vives en ello. No hay nada “fuera”. 
Todo el misterio de los seres humanos está en ti. El mundo está en ti. No hay progresión 
alguna. Sólo debemos saber cómo mirar. El problema no está en el mundo sino en nues-
tra forma de mirar. 

 
P. ¿Qué importancia tiene el entendimiento intelectual en la vía directa? 
R. El entendimiento es indispensable en la vía directa. Es tarea del intelecto recono-

cer sus límites y recordarte que lo que tú eres no es un concepto o una experiencia. El 
científico enfatiza el mundo de los objetos. Existe el reflejo de expresar su conocimiento 
inmediatamente, de decir “entiendo”. Pero el verdadero buscador de la verdad vive en la 
intuición global que precede al “entiendo”. Sabe que aquella no se puede objetivizar. El 
intelecto estriba en la consciencia global y, en su transparencia, todas las percepciones 
se remiten a la consciencia de manera que, en el momento en que la consciencia está 
vacía de todo objeto, esta vacuidad se remite también a la consciencia. No se hace de 
ella un objeto sino que queda reabsorbida en el fondo, sahaja, la luz de la actividad y la 
no-actividad. En la vía directa, por tanto, el estado en blanco nunca está actualizado. El 
movimiento de la vacuidad a la plenitud es el momento de gracia. 

 
P. Todavía hay eliminación del ego en el camino directo. ¿No es éste, en cierto sen-

tido, también progresivo? 
R. Vivimos en el tiempo y en el espacio. Aunque el eje se desplace en un momento 

dado, los hábitos pasados tardan tiempo en desaparecer. Accidentalmente, por tanto, 
utilizamos elementos de progresión para clarificación como, por ejemplo, el trabajo cor-
poral de sentir que realizamos. El énfasis, sin embargo, jamás está en el objeto sino en el 
supremo no-estado. La percepción se afronta abiertamente y, en esta apertura, el objeto 
es exaltado y nos cuenta su secreto. El objeto es un espejo, un indicador, del mismo mo-
do que sabemos que la luna está en el cielo cuando la vemos reflejada en el agua. La 
indicación del objeto es una especie de júbilo en la vía directa. Es a través del objeto 
como se revela el sujeto fundamental. La presencia de objetos encuentra su verdadero 
significado en la presencia que es tu verdadero ser. 

En la vía progresiva evalúas cada fracción a una nueva posición. En la vía directa es-
tableces una no-relación con el objeto. Este pertenece entonces a tu integridad. 

 
P. ¿Cómo entiendes el proverbio Zen que dice: “Primero hay montañas, después no 

hay montañas, y después hay montañas de nuevo”? 
R. Primeramente, sólo eres consciente de los objetos. Estás identificado con las 

montañas. Después te das cuenta de que los objetos existen porque son percibidos, por-
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que tú eres. La atención está entonces en el perceptor, no en los objetos. Pero enseguida 
el intelecto te recuerda que el perceptor que puede ser percibido es también un objeto y 
te ves arrebato por el último perceptor, la propia consciencia, el “no hay montañas”. 
Esto es percepción directa. Pero, en tanto el cuerpo exista en el espacio y el tiempo, los 
sentidos funcionarán espontáneamente en el mundo. Sin las restricciones que un percep-
tor les impone, las percepciones sensoriales se despliegan y otra vez hay montañas. Es-
tas ya no son percibidas como objetos sino como facetas de una armoniosa Realidad. Ya 
no son una objetivización en el espacio sino una extensión del silencio, expresiones de 
la totalidad que tú eres. Es una distribución de energía en ti mismo completamente nue-
va. 

 
P. ¿Cómo trata la vía directa con el reflejo mecánico del cerebro hacia la sucesión y 

la progresión? 
R. Aparecen vislumbres de la realidad y, cuando el énfasis está en el fondo —la 

fuente de los vislumbres— y no en concretizarlos en una etapa, los reflejos mecánicos 
de interpretar se disuelven por falta de uso. 

En la vía progresiva, uno se remite constantemente a la experiencia mediante la 
comparación con su estado anterior. Permaneces en tu propia oscuridad. El énfasis está 
en avidya, la ignorancia. En la vía directa, no enfatizas la ignorancia sino que miras a la 
luz, a vidya. Es cuestión de dónde pones el acento. 

 
P. ¿Difiere la meditación en una y otra vía? 
R. Absolutamente. En el enfoque progresivo, la meditación es una disciplina para 

aquietar la mente y llevarla a la ausencia de pensamiento. Pero la mente nunca puede 
estar permanentemente quieta. Asociar no-pensamiento con silencio es una falsa identi-
ficación. El silencio está más allá de la presencia y ausencia de pensamiento. 

No se puede nunca intentar estar quieto. No se puede jamás intentar meditar. Cuando 
ves lo que parece no estar quieto en ti, tu propio ver, procede de la quietud. Sólo desde 
la quietud puedes sentir agitación, nerviosismo, etc. Si estuviese en la agitación ¿Cómo 
podrías saberlo? Cuando estás en un tren viajando a doscientos ochenta kilómetros por 
hora no tienes ninguna sensación de la velocidad. Pero, si tu estás en tierra, ves pasar a 
éste como un rayo. 

En la vía directa, el meditar sentado se utiliza solamente como un laboratorio para 
observar cómo funciona tu mecanismo. No das a lo que observas dónde agarrase, de 
modo que desde el principio el énfasis está en escuchar y observar. En otras ocasiones, 
la palabra “meditación” se refiere a tu fondo, a la quietud de presencia en la que todo 
aparece espontáneamente. 
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P. Leo una vieja historia judía que cuenta la diferencia entre la meditación como 

disciplina para aquietar la mente y la meditación viva como fondo de la acción y no-
acción. Una vez vivían un padre y un hijo y ambos eran grandes sabios, pero el padre 
era el más grande. Un día éste pasaba por delante de una casa y oyó llorar a un bebé. 
Entró y vio a su hijo inmerso en meditación mientras su niño lloraba en la cuna. El pa-
dre dijo a su hijo: “Hijo mío, no sabía que tuvieras tan poca cabeza. Cuando estoy en 
meditación puedo oír incluso una mosca revolotear alrededor.” 
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MEDITACION 
 

Donde hay meditador, no hay nada en que meditar 
 
 
La meditación no es una forma de actividad mental o física. Tampoco podemos decir 

que la meditación se sitúe en el campo del conocimiento objetivo. No es algo percepti-
ble. No se expresa en el ámbito de la existencia, la energía o el movimiento, sin embar-
go es un no-estado más allá de todos los estados. La meditación es la fuente, el origen 
de todo lo dinámico y lo no dinámico. Así que, claramente, no es una función, no es 
algo que uno pueda hacer. 

La meditación trae consigo un nuevo modo de vivir de instante en instante, un vivir 
que no puede dividirse en compartimentos: un tiempo para el trabajo, un tiempo para 
comer, un tiempo para la meditación y así sucesivamente. No se puede entrar y salir de 
la meditación. Ella es el soporte de toda actividad. En la diversidad de la vida diaria, el 
fondo sigue siendo siempre el mismo y todas las actividades son expresiones espontá-
neas de este fondo. 

En la meditación, el vivir es espontáneo. La vida discurre sin referencia a un centro 
controlador, un ego. La imagen de “yo” busca la supervivencia en las situaciones. Busca 
seguridad en la repetición y los esquemas adquiridos de comportamiento. Se esfuerza 
por hacer de todo lo nuevo y desconocido algo conocido. En tanto que este sentido de 
individualidad “controlador” esté funcionando, jamás podremos llegar a un vivir espon-
táneo, al no-estado del que mana todo estado. 

La meditación es el fondo de todo hacer, de toda actividad. A menudo se interpreta 
como un renunciar a la actividad. Pero detener la mente no es meditación. Esta misma 
renuncia no deja de ser una actividad. La meditación es la quietud que hay más allá de 
toda actividad y la así llamada no-actividad. 

La meditación lo incluye todo: todas sus expresiones están dentro de sí misma. 
 
P. Dices que somos meditación y que proceder a meditar es alejarse de la medita-

ción. Si no es algo que yo pueda hacer, ¿Cómo puedo estar más allá de toda acción? 
R. Simplemente sé consciente de que casi siempre estás en el hacer, de que contro-

las, produces, juzgas, interpretas. Date cuenta también de que, cuando intentas evitar 
algo, esto sigue siendo una actividad y pertenece a aquello mismo que estás intentado 
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evitar. No puede haber transformación mediante el intento. La meditación no es tranqui-
lidad mental. Puedes detener tu pensamiento mediante la disciplina, pero eso no es una 
mente libre. Tan pronto como llegas a ver esto de verdad, has salido del proceso. 

 
P. Muchas tradiciones enfatizan una práctica sistemática de la meditación. ¿Hay 

algún valor en esto? 
R. La meditación no es algo que se practica de siete a ocho de la mañana y de cinco 

a seis de la tarde. Para aprender algo práctico como una lengua o un instrumento musi-
cal, uno necesita práctica. Pero no puedes practicar lo que eres. Uno practica en pos de 
un resultado en el espacio y el tiempo, pero nuestra naturaleza fundamental no tiene 
causa ni tiempo. En el momento en que intentas meditar hay una sutil proyección de 
energía y tú te identificas con esta proyección. 

Cuando te haces sensible a las solicitaciones del silencio, puedes ser llamado a ex-
plorar la invitación. Esta exploración es una especie de laboratorio. Puedes sentarte y 
observar el ir y venir de las percepciones. Sigues estando presente a ellas pero no las 
sigues. Seguir un pensamiento es lo que le mantiene. Si sigues presente sin hacerte 
cómplice, la agitación disminuye por falta de combustible. En la ausencia de agitación 
te ves arrebatado por la resonancia de la quietud. 

Es como estar solo en el desierto. Al principio escuchas la ausencia de sonidos y la 
llamas silencio. Después, tal vez te veas súbitamente arrebatado por la presencia de la 
quietud, donde tú y el escuchador sois la misma cosa. Este cambio de perspectiva mues-
tra ante ti de primera mano lo que hasta ahora aceptabas de segunda mano como una 
posibilidad: que no hay meditador, que la idea de un meditador que medita es sólo un 
producto de la mente, una quimera de la memoria. Este descubrimiento es el punto en 
que el intelecto llega a un punto muerto y tú te ves capturado por ese silencio que es el 
lienzo para toda la paleta de percepción. En este momento ya no sentirás la necesidad de 
experimentar en tu laboratorio. La tranquilidad se integra cada vez más en la vida coti-
diana. 

 
P. Entonces, ¿hay un lugar en la vida cotidiana para sentarse a meditar? 
R. Nuestro estado natural es la quietud, pero tú sólo te conoces a ti mismo en el ha-

cer, que oculta el fondo de tranquilidad. Toma nota del deseo de sentarte a meditar. No 
lo detengas, apartes, evites ni controles. Contémplalo como contemplas las olas del 
océano. Pero ten cuidado. Puede que pienses que estás mirando a las olas cuando el mi-
rar es todavía una idea. En la contemplación completa no hay interferencia psicológica 
bajo la forma de interpretación, emotividad o distanciamiento. No hay introversión de 
los sentidos. Estos siguen estando ahí mientras tengas oídos, ojos y nariz. Si te propones 
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liberarte de los sentidos, de la agitación, sigues proyectando un “afuera”, un otro. Ello 
refuerza la relación sujeto-objeto. 

Cuando estés alerta verás que hay en tu vida cotidiana breves momentos en que la 
tranquilidad aparece. Si no ignoras esta quietud y te dejas llevar por ella, cada vez te 
solicitará más y aflorará en ti el deseo de ser esta quietud conscientemente, es decir, 
continuamente. De este modo, la meditación te atrae hacia sí. Llegarás a ver que, aun-
que ocasionalmente la mente pueda estar quieta, su naturaleza es movimiento, y esa 
tranquilidad real es la fuente de la función y la no-función por igual. 

 
P. Mi vida es tan ajetreada que ni siquiera me doy cuenta de estos momentos tran-

quilos de los que hablas. ¿Cómo entonces puedo comenzar a ser arrebatado por ellos? 
R. Es importante, en un principio, que aceptes la posibilidad de que tu verdadera na-

turaleza sea tranquilidad, silencio. Entonces estarás abierto a una nueva perspectiva. 
Empieza a darte cuenta de que, en el instante en que un deseo se cumple, hay un 

momento fugaz de ausencia de deseo en que no queda ningún pensamiento. Este mo-
mento libre de deseo es de la misma naturaleza que el silencio que continuamente eres. 
Es una pequeña ventana a cuyo través, si miras, afluye luz a tu habitación sombría. La 
misma quietud aparece en el espacio que hay entre dos pensamientos o cuando se ha 
llevado a cabo una acción y no hay nada que hacer inmediatamente después. Esta quie-
tud es realización. 

En la vida diaria hay momentos en el que el proceso de pensar se detiene de un mo-
do natural. Pero no se trata de una ausencia de producción. Uno se siente completo por-
que no ha habido ninguna voluntad involucrada. Toma nota justo antes de dormir, cuan-
do el cuerpo renuncia a ser un cuerpo. Es como el sol poniente. Tú observas el sol y te 
sientes a ti mismo como el que ve. Así, si observas cómo tu cuerpo se disuelve en la 
totalidad, tal vez haya momentos en que te sientas todavía despierto. Por la mañana, 
cuando el cuerpo se despierta, es como el sol naciente. Deja que el cuerpo se despierte 
lentamente. Entonces verás que ya estás despierto antes de que el cuerpo reaparezca. 
Esta conciencia que no está asociada con el cuerpo-mente es la misma que aquélla que 
hay entre pensamientos y deseos. 

 
P. Cuando sigo las solicitaciones de estar quieto y me siento en silencio, me quedo 

dormido. ¿Qué puedo hacer para evitarlo? 
R. Primero, has de ver que estás dormido en la vida diaria, que tu mirar es más que 

nada memoria, que no investigas, no exploras de verdad. Los objetos que se ven a través 
de la memoria se vuelven aburridos porque la memoria es lo ya conocido. Date cuenta 
de esto. En la realidad, cada aparición es nueva pero la imagen de “yo”, que halla segu-
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ridad en la repetición, es la causa de la anticipación en tu mirar. Cuando realmente ves 
un árbol, todo tu ser está en ello. No sólo ves las hojas y las ramas; sientes superviven-
cia en el árbol, su dinamismo, el deseo de tomar luz, su sufrimiento tal vez. El árbol se 
convierte en un secreto abierto que tú encuentras fascinante. Si no estás despierto y aler-
ta, dormirás con tu proyección. 

 
P. En el laboratorio de la meditación, ¿hay una buena postura para llegar a una 

mente tranquila? 
R. Ten esto claro. Ninguna postura puede ayudar o dificultar el estar en quietud pe-

ro, del mismo modo que cuerpo y mente son todo uno, un cuerpo relajado te lleva a una 
mente tranquila. Toda postura que sea cómoda es la postura correcta. 

 
P. ¿Qué hay de las técnicas que emplean objetos para la meditación? 
R. Todas las técnicas apuntan a aquietar la mente. Pero, de hecho, embota la mente 

el fijarla en un objeto. La mente pierde su alerta y sutilidad naturales. Deja de ser una 
mente abierta. La meditación no consiste en meditar en algo. El centrarte en un objeto te 
mantiene preso en lo conocido. La meditación pertenece a lo incognoscible. 

Tranquilizar la mente mediante técnicas puede proporcionarte un cierto estado de re-
lax pero, en el momento en que lo dejas, el problema de la vida diaria continúa. La prác-
tica de meditación regular tal vez te familiarice con un estado de paz que recuerdes en la 
vida cotidiana. Aparentemente vives con menos agitación, pero esta relajación sigue 
siendo un estado del que tú eres consciente. Es un estado de dualidad. Si bien posee 
valor terapéutico, nada tiene que ver con nuestra verdadera quietud. Ya que sigue perte-
neciendo a una función. 

Una mente tranquila, un estado relajado, es un objeto de la consciencia, una frac-
ción, y una fracción nunca puede llevarte al todo. Tal vez te proporcione un vislumbre 
de tranquilidad, pero existe el gran peligro de que, si procedes de esta manera, te quedes 
fijado en la percepción. Para todas las enseñanzas progresivas, la transición del sutil 
estado de profunda relajación al no-estado permanente sigue siendo un enigma. 

 
P. Cuando me siento en silencio, afloran muchos pensamientos y sentimientos. 

¿Cómo debo afrontarlos? 
R. Lo que aflora son residuos del pasado acumulados mediante la ensoñación. Per-

manece presente a ellos, libre de todo motivo para suprimirlos. Si los pensamientos que 
surgen se remiten a un centro serán empujados al inconsciente o remitidos a lo ya cono-
cido. Los residuos cobran vida mediante asociación de ideas. 
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Todo lo que surge es conflicto, creado por el reflejo de tomarse a sí mismo como 
una fracción, una entidad separada. Cuando deja de haber un centro de referencia, estos 
conflictos emergen como burbujas desde el fondo del océano y, no hallado ningún obs-
táculo en la superficie, desaparecen para siempre en el espacio vacío de tu estar presen-
te. 

La eliminación jamás puede tener lugar a través del análisis. Sólo puede tener lugar 
en tu plena conciencia sin la obstrucción de la mente. La transmutación sólo puede tener 
lugar en la Presencia. 

 
P. ¿Quién es aquél que quiere meditar? 
R. El objeto de sentarse a meditar no es otro que encontrar al meditador. Cuanto más 

busques, más te convencerás de que no se puede encontrar. 
Primero, investiga sobre tu necesidad de meditar. ¿De dónde viene realmente esta 

necesidad? Del deseo de estar realizado, de estar tranquilo. De modo que la necesidad 
de meditar proviene de un sentimiento de falta. Haz de esta falta un objeto de investiga-
ción. ¿Qué es? Una falta de totalidad. 

Te tomas a ti mismo por un meditador, una entidad en el espacio y el tiempo, y tratas 
de llenar este aislamiento meditando. Pero el meditador solamente puede meditar sobre 
lo que ya conoce y él mismo pertenece a lo conocido. Es un círculo vicioso. 

Fundamentalmente, tú no eres nada, pero no te das cuenta de ello y proyectas ener-
gía en buscar lo que eres. Es un movimiento centrífugo que te aleja de tu propio terreno. 

Cuando, mediante la auto-investigación descubres que el meditador no existe, toda 
actividad deja de tener objeto y tú llegas a un estado de no persecución de objetivos, una 
apertura a lo incognoscible. El dinamismo de producir se detiene y toda la energía pro-
yectada y dispersada en la persecución de fines se libera y vuelve a su estado natural, 
libre de fijación o límites. Te encuentras entonces a ti mismo en un estado en el que 
todos los puntos de referencia se han desvanecido. 

 
P. Yo he sentido la necesidad de entrar en un retiro silencioso. ¿De dónde viene esta 

necesidad? 
R. Del mismo silencio. Profundiza en la necesidad de estar en silencio y no en la in-

terferencia mental de cómo, dónde y cuándo. Si sigues el silencio hasta su fuente, pue-
des ser arrebatado por él en un momento. 

 
P. Tengo un deseo de quedar en silencio durante largo tiempo, porque no hablar me 

ayuda a ver más claramente la agitación de la mente. 
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R. Silencio es estar libre de producir. ¿Qué necesidad hay de renunciar al habla du-
rante unos meses? No llegarás a entender más, con ello, la naturaleza de la mente y de 
toda la existencia. La abstinencia de producir voz no es silencio porque el pensamiento 
continúa todavía su agitada marcha. Muchas personas, en la India, se entregan a la abs-
tinencia de habla, pero la maquina sigue funcionando. Sólo podemos pensar mediante 
palabras. El pensar es una sutil pronunciación en la que el sonido se siente pero no se 
articula, de modo que abstenerse de hablar no tiene sentido. Hablar es hermoso. Nuestro 
cuerpo está construido de habla. Cada parte, cada materia, tiene su propio sonido, su 
propia vibración. 

Un brahmacharya no llega al verdadero silencio renunciando voluntariamente a las 
funciones naturales del cuerpo, sino tomando nota de toda actuación mecánica para que 
no se desperdicie la energía. Cuando te acostumbras a escuchar, a observar, comienzas a 
tomar tus sentidos y tus facultades de pensamiento como vehículos. Lo importante es 
llegar a saber cómo funcionas. Detener voluntariamente la voz o los pensamientos es 
violencia. No tiene nada que ver con la verdadera tranquilidad. 

 
P. ¿Cómo puedo llevar mis pensamientos a la quietud? 
R. No forzándote a guardar silencio. Observa tan sólo que los alimentas mediante el 

reflejo mecánico de la imagen de “yo”. Vives predominantemente en la asociación de 
ideas y la interpretación. Cuando veas esto con claridad dejarás de ser un cómplice y el 
gasto de energía disminuirá. El pensamiento se volverá menos concreto y, lo que queda, 
lo sentirás como energía sutil, una especie de impulso. La energía localizada en el im-
pulso ya no será llevada a alcanzar el cerebro para encontrar el símbolo, la palabra. In-
cluso este mismo impulso terminará reduciéndose en tu observación. Entonces habrá 
una súbita transferencia de énfasis que pasará del observar como percepción al observar 
como ser. Lo observado que es energía fija, se disuelve en observación, en energía sin 
concentración. Tienes la impresión de que el observar pierde localización y tú te expan-
des en un espacio sin centro ni periferia. En esta vacuidad, en este no-estado, todos los 
estados aparecen y desaparecen. 

Lo primero es acostumbrarte a ver y escuchar sin interpretar. Manténte apartado de 
lo ya conocido. 

 
P. ¿Qué es la fijación en un solo punto? 
R. Tal como generalmente se entiende es lo mismo que concentración. Es centrarse 

en un punto con exclusión de los demás. Esto se combina con la búsqueda de un resul-
tado. Una mente tranquila no es una mente sin pensamientos. Es una mente sin agita-
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ción. El silencio no está en ninguna parte y en esta no-localización aparece la función 
mental. 

La mayor parte del tiempo estás concentrado. Siempre está el reflejo de encontrarte a 
ti mismo en alguna parte. En la concentración, tomas algo de la percepción para ti mis-
mo. En la observación real, no surge la necesidad interna de localizar. Cuando no tomas 
nada de la percepción, ésta se disuelve en atención. 

Cuando entres en una habitación, deja que los objetos te vean. No lleves tú la acción 
de ver contigo. Entonces tu mirar se expandirá y será multidimensional. Sé consciente 
de cuán a menudo te concentras, es decir, llevas contigo esquemas de visión. Tu mirar 
no es fresco sino condicionado. Cuando tu funcionamiento no está concentrado, la ener-
gía se libera y despliega. Puede que te sorprendas ante lo que aparezca. 

 
P. ¿Es lo mismo contemplación que meditación?  
R. La investigación profunda conduce a la contemplación u oración. Por medio de 

una dedicada contemplación podemos armonizar con la consciencia, la luz que constitu-
ye todos los fenómenos. Esta luz es nuestra naturaleza intrínseca. Nuestro ser está siem-
pre brillando. Nuestra verdadera naturaleza es la apertura, escuchar, liberación, entrega 
sin producción ni voluntad. La oración o contemplación es una aceptación gustosa, libre 
de proyección y expectativa, de demanda y formulación. Invita al objeto a desplegarse 
en ti y te revela tu propia apertura. Vive con esta apertura, con esta inmensidad. Armo-
nízate con ella. Es amor. La ardiente contemplación te lleva a vivir la meditación tan 
esencialmente que son una misma cosa. 

 
P. ¿De dónde viene el deseo de ser el silencio conscientemente? 
R. El deseo proviene de lo que se desea. Es quietud atraída a sí mima en todas sus 

expresiones. Es Amor que se ama a sí mismo en el Amado. No hay nada personal en 
este deseo original. 

El silencio es el continuo en los tres estados, vigilia, sueño y sueño profundo. En el 
sueño profundo se refleja la verdadera quietud. Cuando el cuerpo se despierta por la 
mañana, decimos: “He dormido bien”. Dado que el cuerpo no estaba presente en nuestra 
consciencia el dicho no se refiere al cuerpo. Pertenece a la profunda quietud impresa en 
nosotros. De esta manera el sueño profundo despierta el anhelo de paz y meditación en 
todos los estados. 

 
P. Si uno vive en este no-estado del que hablas, ¿cómo funciona uno en el mundo? 
R. La meditación, que es el soporte de toda actividad, no se ve afectada por ninguna 

función. La función tiene lugar en el espacio y el tiempo y es discontinua. Es experien-
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cia. La meditación es intemporal y continua; es no-experiencia. En la meditación no hay 
centro de referencia ni repetición. Es una postura interior constante de tranquilidad. La 
acción vive en esta tranquilidad. La tranquilidad no se ve afectada por la acción o la no-
acción. Puedes desarrollar todas las actividades de tu vida diaria sin que el fondo de 
quietud se vea afectado. El fondo es diferente de la actividad o no-actividad, así que no 
tiene objeto renunciar a una u otra para “alcanzar” el fondo. Cuando vives en medita-
ción, todo emana de la inherente inteligencia de la mente y el cuerpo. Ya no eres pro-
pulsado por un centro condicionado. Quedas liberado para ser realmente creativo. En la 
meditación viva, la tranquila luz de la inteligencia creativa ilumina todo funcionamiento 
y le da verdadero significado. 
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EL MAESTRO Y LA ENSEÑANZA 
 

Cuando no hay maestro hay enseñanza 
Cuando no hay alumno hay entendimiento 

 
 
P. Parece que hay algo que aprender o comprender para actualizar nuestro poten-

cial. 
R. Debemos distinguir entre aprender, acumular conocimiento y entender o conocer, 

el discernimiento inmediato de nuestra verdadera naturaleza. 
La apropiación de datos es necesaria cuando se estudia un oficio, un instrumento, 

una lengua y demás. Pero no podemos adquirir lo que fundamentalmente somos. Sólo 
podemos reconocerlo. El reconocimiento es un acontecimiento instantáneo. 

 
P. ¿Cómo puedo llegar a este reconocimiento? 
R. En la vida diaria hay vislumbres de tu estado consciente primal. Existen breves 

momentos en que estás en quietud, sin el dinamismo del devenir. Generalmente, no 
prestas atención a estos momentos porque tiendes a conocerte a ti mismo únicamente en 
relación con situaciones, acontecimientos y objetos. Cuando reconoces estos momentos 
de quietud, te haces consciente de una nueva dimensión en tu vivir, una dimensión no 
relacionada con suceso ni pensamiento alguno. Una vez estás abierto a ella, esta dimen-
sión aparece con mayor frecuencia. 

Al final verás que lo que parecía aparecer como momentos aislados es el fondo con-
tinuo de todo hacer, pensar y sentir. Envolverá todo lo que haces y piensas como un 
omnipresente eco. Es este eco lo que te lleva a buscar la fuente del eco y a estar prepa-
rado para tener un guía en tu viaje. 

 
P. Pero, ¿acaso la mayoría de las personas no buscan un maestro mucho antes de 

que el presentimiento de la autonomía les lleve a ello? 
R. Entonces están buscando por curiosidad, por rumores o porque está de moda. O 

tal vez desean apoyo psicológico. Sólo estás maduro para un maestro cuando vives en el 
pre-sentimiento. Esta indicación de tu verdadera naturaleza es el gurú interior. 
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P. ¿Necesitamos un gurú exterior, un maestro espiritual, cuando tenemos un gurú 
interior. 

R. Teóricamente no. Prácticamente sí, excepto en casos muy excepcionales. Lógi-
camente, si nos entregamos totalmente al presentimiento, llegamos automáticamente a 
lo que se pre-siente. Pero estamos condicionados a coger, no a soltar. El apego a nuestra 
imagen de nosotros mismos nos impide entregarnos a nuestra totalidad. Es el deseo pro-
fundo de ser permanentemente lo pre-sentido lo que lleva a uno a estar preparado para el 
gurú exterior. 

 
P. ¿Cómo puede uno buscar un gurú? 
R. No puedes buscar un maestro porque no sabes lo que buscar. Tú no puedes enten-

der ni concebir a un guía, solamente puedes buscar funciones secundarias, nombres, 
representaciones externas, magia, poder, personalidad, etc. De modo que no puedes in-
tentar encontrar un maestro. Todo lo que puedes hacer es estar abierto a que el maestro 
te encuentre a ti. 

 
P. ¿Cómo podemos distinguir a los falsos profetas de los videntes? 
R. Estando abierto a lo último, libre de la búsqueda de un maestro físico, te mantie-

nes fuera del campo psicológico y sus proyecciones y transferencias. Un maestro que se 
toma a sí mismo por maestro necesita de aquéllos que se toman a sí mismos por discípu-
los. En la India, y ahora en los Estados Unidos, hay mucho comercio de gurús y discípu-
los. Cuando hayas encontrado al gurú lo sabrás porque éste no está fuera de ti y tú te 
harás cada vez más independiente. Si no sientes profundamente tu propia autonomía, 
puedes estar seguro de que estás atado por la proyección y la reacción. 

 
P. ¿Podrías decir algo más respecto a cómo somos encontrados por el gurú? 
R. Eres empujado por una necesidad interior que brota directamente de lo descono-

cido. Surgen preguntas: “¿Qué es la vida?” “¿Cómo liberarse de la ansiedad?”, etc. Vie-
nes buscando respuestas y, en cierto momento, te das cuenta de que el gurú no es objeti-
vamente cognoscible. En ese momento las preguntas cobran vida propia. Las respuestas 
ya no se buscan desde fuera. Encontrar al gurú es perder tu yo aparente en tu ser esen-
cial. Lo que llamamos “el gurú exterior” te ayuda mediante su pedagogía y presencia a 
perderte a ti mismo. Al encontrarte a ti mismo te haces uno con él, o ella, y con todos 
los seres vivos. El gurú externo representa simbólicamente tu verdadero yo. Una vez has 
tenido la buena fortuna de oír que tú eres consciencia, el no-estado, y que nada hay que 
necesites obtener o renunciar, no hagas de ello un objeto, una actitud. Debe ser tan natu-
ral para ti como saber que eres un hombre o una mujer. El gurú externo no es más que 
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un indicador, así que no lo tomes por ninguna otra cosa. ¡Uno no se apega a un poste 
señalizador!. 

Muchos vienen buscando protección, autoridad, una madre, un padre, un amante, un 
doctor o un terapeuta. Investiga profundamente por qué vienes buscando. Verás que la 
razón es una carencia. Debes afrontar directamente esa carencia y no escapar mediante 
proyecciones. Una mente clara es también una mente en paz y, si el maestro no te lleva 
rápidamente a la claridad intelectual, y a una mayor autonomía, entonces vete. No te 
quedes, obligado por factores secundarios. 

 
P. Parece que, paradójicamente, el gurú desempeña un importante papel en el ca-

mino directo. 
R. El gurú es sólo un catalizador para el despertar en una nueva dimensión. Median-

te la transparencia de su presencia, te recuerda que no se puede poner énfasis en el obje-
to. Así, él nunca fomenta la concretización de su presencia. Puede tener lugar alguna 
transferencia sentimental pero, dado que no puedes hallar en él dónde agarrarte, termina 
por disolverse. De hecho, la vía directa es autónoma desde el principio. Toda la energía 
que se ha gastado en prácticas se disuelve en apertura. Mientras en la vía progresiva el 
“yo” se mantiene sutilmente a través de experiencias, en la vía directa no se pone nin-
gún énfasis en la experiencia. El verdadero gurú no es otro sino tú. Te está buscando 
constantemente, esperando el momento de la bienvenida para aparecer. El así llamado 
“gurú exterior” es meramente una frase transitoria para mostrarte que toda proyección 
es una ilusión. De este modo, el gurú exterior te trae clarificación cuando proviene de la 
experiencia. Si el gurú exterior no es completamente transparente, libre del ego y de la 
idea de ser un gurú, las transferencias encontrarán un terreno donde agarrar y tú te harás 
más dependiente. Si no te sientes que te estás volviendo autónomo, puedes estar seguro 
de que no has encontrado un gurú. 

 
P. ¿Qué es un maestro? 
R. Cuando llegas a establecerte en la verdad, puede que seas un maestro o no. El ser 

un maestro requiere un cierto don pedagógico, la capacidad de atravesar la mente direc-
tamente de modo que la respuesta llegue con el perfume del silencio y desvele silencio 
en el que pregunta. Es la capacidad de ver dentro del discípulo y saber instintivamente 
de qué manera presentar la enseñanza. No hay enseñanza fija así como no hay discípulo 
fijo. De hecho, no hay maestro, ya que el maestro es idéntico a lo que se enseña. Está 
establecido conscientemente en su enseñanza y está en el corazón de su ser que él sabe 
que no hay nada que enseñar. 
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Uno que vive en su verdadero ser no se toma a sí mismo por nada. El lleva a su dis-
cípulo a entender que no hay nada que enseñar. Esto crea una nueva perspectiva: que no 
hay discípulo ni maestro. 

El discípulo se toma a sí mismo por una persona ignorante con algo que adquirir. 
Cuando se enfrenta con la nada del maestro y la enseñanza, es llevado a desprenderse de 
su deseo de ser alguien iluminado, espiritual, religioso, etc. Es devuelto a sí mismo. 

Compórtate como alguien que no necesita ninguna enseñanza y que es libre, seguro 
y satisfecho. Cuando piensas que hay algo que adquirir, vives en la carencia. Lo único 
que hay que aprender es cómo enfocar. 

 
P. ¿Es sólo por razones de lengua el que utilices “él” para referirte al maestro? 
R. ¡Oh, absolutamente! la lengua es a menudo un problema porque procede princi-

palmente de la mente discriminadora. El gurú es impersonal, es consciencia, ni masculi-
no ni femenino. ¡De modo que puede manifestarse como uno u otro, o como cualquier 
cosa! 

 
P. Dices que no hay nada que obtener ni hacer para conocernos a nosotros mismos. 

Eso está claro. Pero, ¿no se necesita cierta vigilancia para descubrir lo que somos? Y, 
¿no se le puede llamar esfuerzo? Ciertas tradiciones dicen que somos como arpas que 
deben ser afinadas antes de tocarse. 

R. La investigación te lleva a una mente bien orientada. La energía que se requiere 
procede de la misma buena orientación. Investigar es afinar tu instrumento. No se nece-
sita ningún esfuerzo. 

 
P. ¿Cuál es la naturaleza de la relación si no hay discípulo ni maestro? 
R. Todo devenir es una ilusión. Tomarse a uno mismo por algo es una restricción. 

Todos los actos y pensamientos procedentes de una fracción son también fraccionarios. 
Uno que vive en la totalidad no puede tomarse a sí mismo como una fracción. Un maes-
tro, está establecido en la no-dualidad, sólo ve no-dualidad. No da pie a que el así lla-
mado discípulo sea algo. Sin las restricciones de las personalidades, hay un encuentro en 
terreno mutuo. En este encuentro, uno sabe exactamente dónde está pero el otro aún no 
lo sabe. Aquí hay un momento mágico, intemporal y puede suceder que la única vela 
que está encendida haga que la otra se encienda también. No se puede atrapar la verdad, 
uno debe ser prendido por ella. 

 
P. ¿Cómo tiene lugar esta transmisión de luz? 
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R. La llama está potencialmente ahí. Cuando tu amado te sonríe, hay transmisión de 
amor más allá del gesto físico. En la unidad del amor, tú sonríes en involuntaria imita-
ción. 

 
P. ¿El discípulo es siempre consciente de la transmisión? 
R. El así llamado discípulo es consciente de momentos de plenitud con el así llama-

do maestro, momentos en que hay un vacío de toda personalidad, una apertura vacante. 
Entonces está listo para recibir. La presencia del maestro es en sí misma la transmisión. 
No hay intención alguna de transmitir. 

Puede haber momentos en que el discípulo se halle más libre que de costumbre de 
todo cuanto él no es. El maestro puede aprovechar la oportunidad. 

 
P. ¿Cómo se efectúa la transmisión al discípulo? 
R. La transmisión es intemporal pero puede tener lugar en cualquier momento del 

tiempo. Las palabras del gurú están húmedas de presencia. Cuando las palabras son oí-
das pero no fijadas en el cerebro por la memoria o interpretación, su humedad permane-
ce. Es la humedad que mantiene viva la palabra y, al mismo tiempo, aniquila cuanto de 
concreto hay en ella. La presencia de la palabra queda como un eco de tu propia presen-
cia desconocida. La verdad se transmite antes de la respuesta verbal. La expectativa de 
una respuesta a nivel intelectual impide que la respuesta se concluya en ti. Unicamente 
puedes hablar de respuesta cuando la sientes en ti. Las respuestas auténticas son de pri-
mera mano. Cuando la mente se ve acorralada hasta un sincero “no sé”, entonces apare-
ce la respuesta viva. 

 
P. ¿Cómo se hace conocida mi presencia desconocida? 
R. El perfume de la presencia mantiene vivas las palabras del gurú tanto tiempo co-

mo éstas necesitan estar vivas. Esto puede ser un momento instantáneo en el tiempo o 
muchos años. La palabra como un eco, un objeto-símbolo, permanece sólo para revelar 
su fuente, la consciencia, la presencia que tú eres en común con todas las cosas. En el 
momento de completa revelación, las palabras mismas se disuelven en su origen: quie-
tud. 

 
P. La disolución de la palabra, ¿es un proceso gradual? 
R. Pongamos esto claro. No es una progresión. No hay ninguna evolución de presen-

cia. La disolución de la palabra está vinculada al tiempo, pero la presencia se ve sim-
plemente cubierta por estas formulaciones. Cuando las palabras ya no tienen dónde aga-
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rrase, la presencia aparece instantáneamente, del mismo modo que el sol brilla siempre 
por encima de las nubes. 

Generalmente, el condicionamiento es muy fuerte. La tendencia a mantener todo en 
la jaula de la mente impide que las palabras del gurú adquieran su verdadero sentido. 
Puede llevarle muchos años al intelecto soltar su asimiento. Pero las palabras del gurú 
poseen un tremendo poder. Como dice el texto: Medita sobre ellas. 

 
P. ¿Qué significa exactamente: “Medita sobre los dichos del gurú”? 
R. Vive con ellos. Las palabras están impregnadas de su fuente. Pero su poder sólo 

puede ser efectivo cuando no son enturbiadas por el análisis, la interpretación o la repe-
tición mecánica. No se puede pensar nunca en las palabras. Unicamente puedes dejar 
que cobren vida en ti. Las palabras llevan su propio entendimiento. Deja que actúen en 
ti. La transposición espontánea puede tener lugar a muchos niveles. Sólo a través de esta 
transposición espontánea a todas las áreas de la vida se libera la palabra de sí misma y tú 
te despiertas súbitamente en tu gloria. 

 
P. ¿Sólo a través de las palabras y su disolución llegamos a un ser esencial? 
R. Puede haber ocasiones en que la disposición del discípulo es tan abierta y libre de 

mente que sencillamente la presencia estimule la presencia del discípulo. Llamamos a 
esto transmisión en silencio. 

 
P. Dices que no hay enseñanza y, sin embargo, hablas de “las palabras del gurú”. 
R. El lenguaje, el vocabulario, es un instrumento para proporcionar entendimiento 

intelectual. El entendimiento intelectual y la renuncia a adquirir conocimiento, alcanzar 
o llegar a ser algo deben ir juntos. Toda formulación no es sino para llevar al intelecto a 
ver sus propias limitaciones a la hora de tratar con lo que es incognoscible en términos 
de percepción y concepto. 

Por supuesto que personas distintas proceden de culturas y ambientes distintos y el 
maestro, utilizando distintos enfoques, trata a cada uno de acuerdo con su campo psico-
somático. Sólo se puede enseñar lo que es enseñable. Y lo que es enseñable es el cami-
no. La verdad y la luz no son enseñables. Así como el viento del pensar equivocado 
cubre de nubes el sol, así sólo el viento del correcto pensar puede descubrir el sol. La 
verdad y la luz son nuestra sempiterna naturaleza. Al final, por tanto, no hay malos es-
tudiantes sino sólo malos maestros. 

 
P. Con frecuencia dices que nosotros no somos el sujeto sino el testigo de la acción. 

Esto parece ser crucial en tu pedagogía. ¿Podrías hablar más de ello? 
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R. Cuando dices “He hecho esto” o “Estoy enojado”, has establecido una relación 
personal con la situación. Cuando la situación no se remite a un centro como, por ejem-
plo, cuando piensas “Esto está hecho; hay enojo”, hay una ausencia de relación afectiva. 
Esta ausencia se deja sentir como un espacio y el espacio que te rodea te libera del ape-
go al objeto. El objeto aparece en este espacio. Esta sensación de espacio, el testigo, no 
es más que una muleta, un mecanismo pedagógico, pero un mecanismo muy importante. 
Puedes encontrar el testigo viendo que, cuando quiera que tomas nota, este tomar nota 
está siempre en el presente. Conocer el testigo es familiarizarse con el observador del 
cambio. Pero este observador no debe ser una actitud. Identificarse con una postura es 
un callejón sin salida. Cuando no se objetiviza el testigo, éste se disuelve en la espacio-
sidad que tú eres y de la que él es indicador. En otras palabras, en tanto que haya un 
“yo” habrá un testigo, pero cuando no hay “yo” no hay testigo. El testigo desaparece 
con la desaparición de la persona. 

 
P. ¿Qué piensas de las disciplinas tradicionales? 
R. Existen muchas disciplinas tradicionales, pero éstas no se pueden utilizar de un 

modo sistemático. Como maestro, uno tiene todas estas formas a su disposición. Pero 
todas estas técnicas siguen manteniendo viva la imagen de “yo”. Mantienen a uno en la 
relación sujeto-objeto. La verdadera tradición tiene lugar cuando aquél a quien llamas 
maestro carece por completo de imagen. El, o ella, no vive en la restricción de ser un 
“maestro” con algo que enseñar, formas establecidas de enseñar y disciplinas. En esta 
apertura, él te lleva a liberarte de tu imagen. En esto hay transmisión directa; de otro 
modo, te quedas estancado en las formas y disciplinas que sólo pueden conducir a la 
inflexibilidad y al estado en blanco. 

 
P. Pero, ¿no sientes que las tradiciones llevan consigo los medios de liberarse de la 

tradición? 
R. Seamos claros en la terminología. Podríamos decir que la tradición es la transmi-

sión de la Vida. Es la experiencia esencial y viva del no estado fundamental. La trans-
misión directa no necesita sostén. No está limitada por la memoria, el tiempo y el espa-
cio. Todo lo que no es transmisión directa tiene lugar en el tiempo y el espacio, e invo-
lucra a la memoria. A esto lo llamamos “tradicional” y comprende rituales, doctrinas, 
creencias, mitos, etc. Estas formas de expresión y enseñanza varían de acuerdo con la 
cultura individual y el siglo. En tanto estribe directamente en la tradición, lo tradicional 
es un vehículo para la transmisión. En otras palabras , el fondo intemporal debe perma-
necer en todas sus expresiones. Cuando esto es así lo tradicional permanece flexible, 
apropiado y oportuno. Pero, cuando se pone énfasis en lo anecdótico, lo tradicional, éste 
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pierde su fuente en la transmisión directa y se vuelve inflexible. No puede funcionar, ya 
que se ha perdido su orientación original, su verdadera razón de ser, su fuente de vida. 
Se convierte en una concha sin el animal dentro de ella. 

 
P. Parece que mucha gente cambia estos días de tradiciones con la esperanza de 

encontrar la verdad. 
R. Cambiar un marco por otro es una falta de visión. Cuando te adentres profunda-

mente en tu propia tradición religiosa encontrarás la unidad transcendental de todas las 
religiones, la unidad de la no-experiencia, el entendimiento vivo. Allí no hay querella 
acerca del dogma, ritual y los estados místicos, ni lugar alguno para la comparación. Es 
cierto que muchas de las religiones tradicionales se han llegado a identificar tanto con 
factores secundarios que dan más dificultad que ayuda al entendimiento. Pero, si inves-
tigas profundamente como cristiano, musulmán, budista, judío o hindú y lo entiendes 
muy profundamente, llegas a la verdad viva. Hay sabios y santos en todas las tradicio-
nes religiosas. 

 
P. He conocido varios maestros espirituales y siempre, después de algún tiempo, me 

he sentido en el mismo estado de insatisfacción. Ahora, al escucharte a ti, veo que debo 
encontrar un maestro sin expectativa, con una mente vacía. ¿No es así? 

R. Acostumbrado como estabas a ver objetos, te sentías atraído por la personalidad 
del maestro o por la promesa de alcanzar una meta. Ambas pertenecen puramente al 
cuerpo y estimulan ciertas sensaciones y cambios químicos en ti que permanecen por un 
tiempo como un eco pero, al final, se desvanecen. Cuando te sientes atraído a nivel per-
sonal hacia un maestro, una idea o una organización, ésta alimenta tus modelos de emo-
tividad y te mantiene en la toma de postura. Pero llega un momento en que la situación 
deja de estimularte y no queda nada que tomar, de modo que pierdes interés. De nuevo, 
te sientes aburrido de la vida y miras a tu alrededor en busca de nuevas situaciones, gen-
te nueva, otra adicción, una “nueva” aventura. Cuando ves que no hay nada remotamen-
te nuevo en esta última atracción, que es repetición, llegas a un punto muerto. 

 
P. Mis repetidas decepciones me han dejado con un cierto escepticismo, una lasitud 

que me impide ver las cosas con frescura. 
R. La decepción es una reacción en ti que tú superpones en otro. El escepticismo y la 

lasitud son estados psíquicos como puede serlo el entusiasmo. Ve estas cosas como he-
chos que ocurren en ti, sin querer cambiar, añadir o sustraer nada. Cuando afrontas los 
hechos sin desear nada, te sientes en una dimensión completamente desconocida para ti. 
Te hallas entonces en el umbral de la autonomía, de lo que realmente eres, que nada 
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tiene que ver con situaciones o sentimientos. Hay muchos que viven constantemente en 
relación con otras personas, que necesitan a otros para sentirse vivos. La verdadera en-
señanza consiste en hacerse autónomo y, entonces compartir la belleza. 

 
P. Pero uno no puede vivir siempre sólo. Es cosa de supervivencia biológica el vivir 

con otros. 
R. Sí. Pero no necesitas estar identificado o apegado a la biología, al cuerpo. Obser-

va que lo que realmente eres es autónomo y, entonces, el compartir tendrá otro signifi-
cado. 

 
P. Hubo un tiempo en que me sentía tan ansioso por la búsqueda espiritual y, ahora 

en cambio, me siento indiferente. ¿Qué me ha ocurrido? 
R. Tu investigación nunca fue lo bastante fuerte. Pusiste demasiado énfasis en el ob-

jeto. Buscabas estados que te eludían o, ahora, te aburren. Quizás buscabas apoyo psico-
lógico en el maestro y ahora has rebasado esa necesidad. La mayoría de las personas se 
pasan casi la totalidad de sus vidas yendo de una compensación a otra, buscando expe-
riencias diversas, buscando un amante, un marido, un gurú, dinero, etc. Todo esto se 
halla encerrado en la mente y la persona que piensa que quiere estas cosas está también 
en la jaula de la mente. Cuando ves que todo ello no es más que un concepto en la men-
te, ya deja de haber combustible y la mente se vuelve porosa. Se necesita cierta madurez 
para ver el ciclo de carencia, deseo, compensación, aburrimiento, etc. Hace falta prepa-
ración para ver esto y detenerse a preguntar: “¿Es esto todo lo que hay en la vida?”. 
¿Hay algo que constituya el soporte de todos los cambios, todos los ascensos y descen-
sos, idas y venidas? 

 
P. ¿Qué es lo que podría iniciar estos momentos de detenerse y hacerse preguntas? 
R. Probablemente sólo llegarías a aburrirte, buscando compensación. Ya que esto te 

lleva a una recapitulación de tu vida. Hay períodos en que podemos llegar a encontrar-
nos en un callejón sin salida donde la energía está fija. Existen principalmente dos reac-
ciones ante esta situación. Un carácter más vigoroso puede que sienta tan fuertemente el 
bloqueo de energía que emprenda una acción que defina el resto de su vida, casándose 
indiscriminadamente, dejando el país, divorciándose, teniendo un hijo, etc. Un acto des-
esperado, un escape que no pertenece orgánicamente al individuo. Es una especie de 
explosión para intentar salir de la jaula. Pero, naturalmente, nunca te saca de ella y con-
duce a una cadena de reacciones como éstas. La personalidad menos enérgica puede que 
llegue a una lasitud absoluta en la que no haya la menor voluntad de salir ni siquiera de 
buscar compensación. Ya no hay esperanza en nada y esto trae consigo una especie de 
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renuncia. Puede que entonces aparezca una pequeña luz. La luz está en ti. Aparece acci-
dentalmente cuando dejas de centrarte en nada, ni siquiera en el callejón sin salida. Con 
la aparición de la luz, la energía deja de estar cristalizada. En ambos casos el resultado 
es el mismo: uno llega, bien por aburrimiento o por lasitud, a una renuncia, a una entre-
ga. La ausencia de toda esperanza es un don. 

 
P. Pareces poner énfasis en que el entendimiento y la experiencia deben ser conco-

mitantes. ¿Qué ocurre si se da el uno sin el otro? 
R. El entendimiento te muestra todo lo que tú no eres y trae consigo renuncia. Si el 

intelecto se queda detrás, hay peligro de que se ponga demasiado énfasis en el senti-
miento. El entendimiento te recuerda que, fundamentalmente, lo que tú eres no es un 
estado, una experiencia en la que entras y sales. Un sabio utiliza el mundo para ir más 
allá de él. Conoce con precisión la naturaleza de la función y actúa de un modo comple-
tamente apropiado en el mundo. El no es del mundo pero éste está en él. Aquéllos a 
quienes llamamos “místicos” ponen más énfasis en las experiencias extramundanas que 
en ser conocimiento y la función de éste en la sociedad. 

 
P. ¿Hay algún sitio para Dios en tu enseñanza? 
R. Lo que tú llamas Dios es un concepto. Puedes añadir muchas calificaciones como 

bueno, todopoderoso, omnisciente, etc. a este concepto, pero sigue siendo intelectual y 
alimenta una representación y estado de emotividad. Para conocer realmente a Dios de-
bes liberarte de la idea de Dios. Para llegar a experimentar a Dios debes estar vacío de 
todas las imágenes y proyecciones personales que no son sino falsos ídolos que te alejan 
de ser Dios. Dice un proverbio: “Cuando te encuentres con Buddha, mátalo.” Meister 
Eckhart dijo que, para encontrar a Dios, uno debe liberarse del concepto de Dios. 

 
P. ¿De dónde proviene el deseo de estar unido a Dios? 
R. La unión pertenece a la mística y la unidad al sabio. La palabra unión presupone 

partes. Te tomas a ti mismo por una fracción, una entidad aislada, y anhelas regresar a lo 
que supones que es tu origen. Puede que te pierdas en el sentimiento, que te identifiques 
con él en el éxtasis. Pero el sentimiento sigue siendo un estado afectivo alimentado por 
la representación. Cuando el ego es sumergido en sentimiento, muere temporalmente 
pero regresa en la vida diaria. Puedes perderte temporalmente en estados de éxtasis pe-
ro, cuando tu verdadera naturaleza no es un estado, ¿por qué andar en busca de estados? 
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P. Dado que el lenguaje es dualista, lineal y secuencial y, por consiguiente, comple-
tamente inapropiado para expresar lo divino, la totalidad, el ser, ¿no necesitamos sím-
bolos? 

R. Los símbolos son una parte necesaria de la cultura. Expresan la realidad de mane-
ra más súbita y profunda que la mayoría de las palabras. El entendimiento de los símbo-
los no pertenece al funcionamiento cotidiano de la mente. Ellos atraviesan la mente y 
reflejan su propio raigambre en la totalidad. Los símbolos te llevan más allá de la com-
plementaridad. 

 
P. Sin duda existe un profundo anhelo religioso e idealista que no viene del aisla-

miento… 
R. Desde luego, procede en última instancia de uno mismo, de tu verdadera natura-

leza. 
Pero el anhelo necesita información. La mente debe estar informada. Cuando tú 

aceptas que eres lo que estás buscando, la mente deja de proyectar un “exterior”. En el 
momento en que miras fuera de ti mismo, supones una separación. Todo esfuerzo auto-
máticamente crea aislamiento. Explora con calma, no con voluntad ni a la fuerza. Déjate 
invitar, sentirte atraído. Tú dices: “Estoy buscando la verdad.” Pero es la verdad la que 
te busca a ti. 

 
P. ¿Puede el amor por sí solo, el camino bhakti, llevarte a tomar conciencia de tu 

ser? 
R. Sí. Pero llega un momento en que el Bhakta se da cuenta de que vive en el mundo 

tanto como en el cielo. Así que debe llegar a entender la vida. 
Muy a menudo hay confusión en el camino bhakti. Uno se ve mantenido en la duali-

dad de admirador y admirado. La mente debe llegar a entender que lo que más desea no 
puede encontrase “fuera”, pues de otro modo uno continúa como un perro sentado de-
lante de un bonito hueso que no puede comerse nunca. 

 
P. Pero, la entrega a un amor-omniabarcador, ¿no puede llevar a uno al amor mis-

mo? 
R. Sigue habiendo una representación de alguien o algo admirado, amado. 
 
P. Pero la mente, la representación se consume en el amor…  
R. Sí, allí donde realmente hay consumación de la persona estoy de acuerdo. Pero, 

principalmente, en este camino hay apego al gurú, a la representación, a lo admirado. 
Ciertas personas sienten un anhelo pero no saben por qué, sin embargo ellas encuentran 
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un sustituto, una definición para esto desconocido. Se necesita madurez para vivir en el 
anhelo sin concretizarlo. 

 
P. ¿Estás diciendo que teóricamente es posible pero prácticamente es un camino di-

fícil? 
R. Sí. El verdadero camino bhakti es la entrega completa. Una entrega de uno a su 

propia quietud. El énfasis no está en el objeto sino en el acto de entregarse. Puede haber 
un pre-sentimiento, un estado de admiración. De donde proviene, el admirador no lo 
sabe. Cuando hay una entrega completa a este estado de admiración se produce una fu-
sión de admirador y admirado y lo que queda es sólo plenitud. 

 
P. ¿Qué es iluminación? 
R. La visión instantánea que te convence de que no hay nada ni nadie que iluminar. 
 
P. ¿Cómo puedo aproximarme a ella? 
R. Cada paso que des para acercarte no hará sino alejarte de ella. “Está más cerca 

que coger un flor”. Sé consciente sólo de tu falta de disposición para renunciar a querer 
producir. Esta intervención nos aliena del fluir natural de la vida. Siéntete a ti mismo en 
esta consciencia. Permanece ahí y serás capturado por ella. Te hallarás en una nueva 
dimensión, en una expansividad sin objeto y sin referencia. Es un momento de asombro, 
por completo sin causa. 

 
P. A mí me parece que sólo podemos experimentar indirectamente lo que está más 

allá del cuerpo. ¿Cómo podremos hacerlo directamente? 
R. ¿Cuál es y dónde está la subyacente fuente de todas nuestras percepciones? Este 

descubrimiento puede llamarse la experiencia de la iluminación, aunque la luz de la 
percepción no esté en la película de la experiencia. Todas las visiones religiosas, artísti-
cas, sociales o científicas que puedan tener lugar están basadas en lo conocido, la acu-
mulación, la memoria, y no son sino una prolongación de nuestra verdadera naturaleza, 
que es consciencia intemporal. Nuestra naturaleza intrínseca es meditación, que no tiene 
principio ni fin. Es un no-esta do, una no-experiencia, y es autosuficiente, libre de toda 
necesidad de estimulación y libre de cualquier motivación para construir imágenes y 
estructuras. 

 
P. ¿Qué ocurre en ti cuando oyes una pregunta y das una respuesta? 
R. La pregunta es oída en la quietud y la respuesta sale de la quietud. No pasan a 

través de la mente, la memoria o punto de referencia alguno. Utilizamos palabras como 
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símbolos para apuntar al entendimiento. Como símbolos sólo tienen significado en el 
momento dado. La respuesta surge del silencio. Recíbela en silencio. Cuando la clasifi-
cas, pierde el sabor de su fuente. Degusta este sabor y, tarde o temprano te atraerá de 
nuevo allí a donde pertenece, al silencio vivo. 

 
P. ¿Podrías hablarnos de tu experiencia de iluminación? 
R. Si te lo dijera, ¿qué ibas a hacer con la respuesta?. Cuando surge esta pregunta, 

observa inmediatamente el estado en que te encuentras tú. Esta pregunta es una manera 
de escapar al hecho de afrontar el origen de la propia pregunta. Proviene de la curiosi-
dad, la memoria, los rumores, los libros. 

 
P. ¿Tu despertar fue repentino o gradual? 
R. El despertar es instantáneo, pero la transmutación a nivel fenoménico se produce 

con el tiempo. 
 
P. ¿De modo que un sabio puede madurar después de la iluminación? 
R. Uno es alcanzado a todos los niveles, pero la transformación y armonización de la 

sustancia humana, el temperamento, el carácter y el organismo biológico tienen lugar 
con el tiempo. No todos los seres iluminados son maestros o se convierten en maestros 
inmediatamente. El modo de transmitir la verdad puede madurar. 

 
P. ¿Cuál era tu estado mental y corporal inmediatamente antes del despertar en la 

consciencia? 
R. Receptividad. Era absolutamente no-orientado, no-localizado y totalmente relaja-

do sin proyección, expectativa o idea. Sólo en este estado completamente relajado fui 
tomado por la gracia. 

 
P. Dijiste que, en aquel momento, viste pájaros volando. ¿Qué impresión te causa-

ron? 
R. Me parece que fue la primera vez que vi los hechos sin interferencia alguna a 

ningún nivel. 
 
P. De modo que hubo ese ver sin intervención y entonces fuiste arrebatado por la 

no-interferencia misma, ¿no es así? 
R. Sí. Me vi súbitamente inmerso en ser consciencia, consciencia sin estar conscien-

te de nada. 
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P. ¿Dirías, en términos Zen, que en ese momento “no había montañas ni pájaros”? 
R. Sí, el mundo cesa como ilusión, como maya. 
 
P. Pero, después, volviste a ver los pájaros… 
R. Sí. Pero habían dejado de tener una existencia separada. Aparecían en mi ser, co-

mo una expresión de mí mismo. 
 
P. ¿Y esta nueva forma de ser permaneció contigo? 
R. Sí. No era una manipulación del intelecto. Cualquiera puede llegar a una repre-

sentación intelectual de ser, que puede ser muy poética. 
 
P. ¿No es necesaria esta representación intelectual pues, de otro modo, la experien-

cia sigue siendo accidental? 
R. La claridad intelectual es importante. Lleva a la mente a una renuncia. Si la mente 

no está informada, permanece atraída por el entendimiento mental que le impide dejarse 
llevar y ser tomada por el entendimiento como ser total. 

 
P. ¿Cómo aparecían las diferentes situaciones de tu vida después de establecerte en 

esta plenitud? 
R. La vida continuó como antes, pero ya no me sentía atado a la existencia. Todas 

las actividades se relacionan con la totalidad que es el ser. Nada se sentía accidental o 
inconscientemente. Yo diría que todas las actividades se volvieron sagradas. Al dejar de 
estar atado a las cosas y no haber ya localización en la forma o concepto, sentía la in-
mensidad en que todo se movía. Todo aparecía en el espacio. Cuando estás atado a la 
actividad, sólo ves la actividad en sí y no en relación con todo el entorno. Cuando hay 
visión desde la globalidad, aparecen en la situación cosas que nunca has visto anterior-
mente y llega también el discernimiento y la discriminación inteligente. 

 
P. ¿De modo que tu conducta cambió? 
R. No por mi voluntad. Cuando uno ve las situaciones en todo su contexto sin moti-

vación personal, hay paciencia, y una entrega, gellasenheit en alemán, que no es fatalis-
ta. El cambio aparece por que ves el valor intrínseco de las cosas. 

 
P. Si la actividad no está ya dirigida por la voluntad personal, ¿No lo estará, de al-

guna manera, por el carácter que tú introduces en el mundo? 
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R. Sí, el carácter intrínseco permanece, pero está purgado de todo aquello que gene-
ralmente llamamos carácter y que es reacción y resistencia. Este desaparece, dejando 
sólo el carácter “natural”. 

 
P. ¿Y si el carácter es, por ejemplo, ambicioso, dominante, caprichoso, manipulador 

o violento? 
R. Hay una inmediata reducción de la así llamada personalidad a sus características 

básicas. Esto trae consigo una súbita rectificación de toda la estructura psico-fisiológica. 
Pero lleva tiempo llegar a la completa armonización de la energía. 

 
P. ¿Cómo es el carácter que está libre de condicionamiento?  
R. Tiene su propio sabor, dependiente de la herencia. 
 
P. ¿Están la mayoría de las prácticas espirituales capacitadas para mejorar el ca-

rácter? 
R. Muchos creen que hay un alguien que necesita mejorar. 
 
P. ¿Puede un sabio tener gustos y disgustos? 
R. No. El gusto y el disgusto proviene de un centro de opiniones. Para el sabio, las 

cosas son apropiadas a la situación en el momento mismo. 
 
P. Pero, ¿Por qué la acción de los diversos sabios adopta tan distinta expresión? 
R. Cada situación trae su propia acción, pero la acción es potencial. La realización 

de la acción pertenece al carácter, la imaginación, las facultades del cuerpo-mente. Si-
tuaciones similares pueden darse de maneras distintas sin perder su dirección intrínseca. 
Algunas personas se expresan en el pensamiento, otras en la acción, otras de un modo 
artístico, otras en silencio. Toda expresión surge de dar. Todo, en última instancia, es 
juego, una expresión de la energía universal. Ciertos sabios están más en una vida terre-
na que otros. Esta pertenece a su existencia y a todo cuanto ellos aportan a ella. De nin-
gún modo es mejor ni peor que otra. Es una idea errónea, una interpretación equívoca la 
de que un ser humano sabio deja la sociedad. Cuando un sabio está en la sociedad pero 
no es de ella, él, o ella, es el elemento más positivo de la sociedad. 

 
P. ¿Por qué hay tan pocos seres armoniosos en el mundo? 
R. Esa pregunta es un modo de escapar de la investigación sobre tu propia falta de 

armonía. Si yo te doy respuestas históricas, ello únicamente servirá para reforzar tu hui-
da de una pregunta real. 
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P. ¿Tiene el sabio alguna responsabilidad de enseñar y ayudar a los demás? 
R. La palabra responsabilidad no es en absoluto adecuada. La enseñanza surge del 

amor, la compasión, el agradecimiento. No hay ningún sentido del deber en ella, ni de-
seo de mejorar personalmente el mundo. Está libre de toda motivación. Es un error pen-
sar que el maestro hace algo. La transmisión no puede tener lugar intencionalmente. 
Cuando hay madurez, la vela se enciende. Pero hay quienes escapan de ser ciudadanos 
de la tierra. La tarea consiste en llegar a un equilibrio, en estar en el mundo pero no ser 
de él. 

 
P. Dices que, si el maestro no nos lleva rápidamente a la claridad intelectual, no 

debemos quedarnos forzados por factores secundarios como la atracción o la depen-
dencia de la personalidad del maestro. También, ha habido maestros que despiden a 
personas cuando ven que no ha habido maduración. Hace diez años que te conozco y, 
aunque siento cierta claridad a nivel psicosomático y puedo afrontar mi vida más abier-
tamente incluso con más valor, todavía no siento que haya habido un gran desplaza-
miento en el eje de mi vida ni ese despertar repentino que anhelo. ¿Por qué no me des-
pides? 

R. Hay diferentes formas de enseñar. Mi forma es tratar con cada uno a cualquier ni-
vel al que pueda estar. Si se dedica a barrer habitaciones para vivir entonces le ayudo a 
hacer bien su trabajo. No hay una norma para medir la maduración, porque lo que tú 
eres no se puede objetivizar ni comparar. En cada momento se consume el pasado. Tal 
vez no hayas tomado mis palabras lo bastante a pecho. No has vivido realmente con 
ellas. Has estado más interesada en ganar dinero, aprender piano, tener amantes, casarte 
y criar a tus hijos. Si te entregases a mis palabras con el mismo entusiasmo con el que te 
entregas a otras cosas, tendrías lo que tu corazón profundamente desea. Mis palabras 
provienen del corazón. 

 
P. Pero yo sí siento que me he tomado tus palabras en serio y he hecho lo que puedo 

y, sin embargo todavía no siento una libertad y una paz duraderas. 
R. Ve más lejos. Vive realmente con lo que se dice. Sueña incluso con ello y llegarás 

a armonizarte con ello. Siempre alcanzas lo que quieres de verdad, pero debes realmente 
quererlo con el corazón. Recuerda, el dinero y otros deseos no provienen del corazón, 
sino de la mente. Todo deseo proviene del profundo deseo de paz y libertad. Vive con el 
deseo más profundo del corazón y éste te llevará a la ausencia de deseo. 
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P. Tú hablas del no-estado absoluto como quietud. Otros lo describen como amor y 
paz. ¿Hay amor en tu quietud? 

R. En la quietud hay una ausencia absoluta de todo estado o concepto. Tú eres esta 
plenitud. No se puede hablar de amor y paz. Esta plenitud es amor, es paz, es felicidad. 
Es indescriptible. No intentes objetivizar el amor o la paz y hacer de ellos un estado. 
Veo que sigues estando atada a la afectividad. Tú quieres que yo hable de amor, que te 
dé dónde agarrarte, algo que sentir, admirar u obtener. No te daré ni una paja que aga-
rrar y, en este vacío serás tomada por ti misma. Tú eres amor, así que no intentes ser un 
amante. 

 
P. Siento que muchas de mis preguntas son improcedentes. ¿Cómo puedo saber lo 

que preguntarte? 
R. Observa de dónde proceden tus preguntas. Date cuenta de que surgen de la inse-

guridad, la agitación y el miedo. De que tu formulación es un escape para no afrontar 
estos hechos. Las preguntas que no vienen del momento mismo, las preguntas que tú 
buscas, no son apropiadas para estas circunstancias. Las únicas preguntas apropiadas 
son aquéllas que surgen espontáneamente de mirar los hechos, a tu propia situación de 
duda, agitación, inseguridad, celos, odio, avaricia y demás. 

Estás acostumbrada a las respuestas en el plano verbal y quieres que yo te dé estas 
respuestas. Pero la respuesta a tus verdaderas preguntas no puede venir nunca en el pla-
no verbal. Las verdaderas preguntas surgen de la misma respuesta, porque afrontar la 
situación es la respuesta. De modo que sólo puedes encontrar la respuesta en ti mismo. 
Tú misma eres la respuesta que buscas en todas las preguntas. 

 
P. Es verdad. Yo vine aquí esperando que tú me dieses respuestas. ¿Cómo puedo 

llegar a mi propia respuesta? 
R. La verdadera respuesta se siente dentro, no se oye fuera. Reside en la pregunta 

abierta. Nunca serás feliz con respuestas de segunda mano, de modo que ¿por qué bus-
carlas? Vive con la verdadera pregunta. No te alejes de ella. Si te abres a ella, ella se 
despliega en ti. Cuando estás abierto, llegas a la respuesta viva. 
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UNA CONVERSACION SOBRE ARTE 
 
Interrogador: Durante algún tiempo he esperado poder preguntarles a ambos qué 

piensan ustedes que es el arte en realidad. ¿Es una colección amorfa de expresión hu-
mana o podemos decir con más precisión lo que es? 

 
Filósofo: Todos los objetos, en última instancia, son indicadores de verdad y belleza, 

pero existen objetos que, por excelencia, nos devuelven a la verdad y la belleza. Estos 
son obras de arte. 

 
Interrogador: ¿Tiene todo lo que generalmente llamamos arte este poder? 
 
Filósofo: El arte que tiene un impacto en nuestros sentidos y nos lleva más allá de 

ellos, a un estado intemporal, podría llamarse arte sagrado. El arte decorativo o experi-
mental nos deja en los sentidos y, en este sentido, podemos llamarlo seglar. Las grandes 
obras “sagradas” que tienen el poder simbólico de propulsarnos al reino de lo imperso-
nal son bastante raras. 

 
Interrogador: Hablemos de estas obras de arte. ¿Qué quiere decir con “tiene un im-

pacto en nuestros sentidos y nos lleva más allá de ellos”? 
 
Artista: ¿No es ese gozo estético lo que yo siento a veces cuando me encuentro arre-

batado por una obra de arte que ya no se halla presente como objeto? Sólo hay un sen-
timiento de admiración, deleite y expansividad en el que olvido el espacio y el tiempo y 
dejo de estar en mis sentidos, como usted dice. 

 
Filósofo: Exactamente. En el gozo estético volvemos a nosotros mismos, cerca de 

nuestro ser primal. El deleite de las grandes obras de arte reside en que éstas tienen el 
poder de situarnos ante lo que somos, ante esa desnudez y ese sentido lúdico del sim-
plemente ser, libres del pensamiento y de un excesivo sentido de nosotros mismos. 

 
Artista: ¡Sí! Cuando leo ciertos poemas o escucho los Cuartetos de Beethoven, o 

cuando estoy ante ciertas esculturas de Henry Moore, dejo de estar en el mundo de cada 
día para sumergirme en un sentimiento de unidad y tranquilidad. Es un sentimiento de 
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estar libre de limitaciones, de la rutina de la vida cotidiana y de lo que habitualmente 
suelo llamar “mí mismo”. Se asemeja a aquellos momentos de embelesamiento que va-
gamente recuerdo de cuando era niño. 

 
Interrogador: ¿Permanece usted en este sentimiento o regresa al objeto? 
 
Artista: Vuelvo a los detalles para ver qué es lo que me deleita. El regreso es espon-

táneo, es el deseo de hacer mía la obra. Exploro la composición, recreándola punto por 
punto hasta que ya no queda nada que observar y, entonces, vuelvo a dejarme arrebatar 
por el gozo sin la presencia del objeto. 

 
Filósofo: Sí. Uno vuelve involuntariamente para explorar la obra porque los sentidos 

todavía no están completamente integrados en el conjunto, en el sentido de unidad, y 
están llenos de deseo de estarlo. Cuando exploramos los detalles de una obra punto por 
punto, el sentido global permanece como fondo y cada detalle se remite espontáneamen-
te a él. De este modo, la atención se mantiene expandida y en ella los sentidos pierden 
su objetividad y se abren. Ahora, sin embargo, se integran conscientemente en nuestra 
consciencia, de modo que no hay ningún deseo de volver a los detalles, a la parte objeto. 
Esto sería una reducción del sentimiento de unidad. Es el matrimonio en agradecimiento 
entre la admiración y la apreciación. 

 
Interrogador: Pero, después de todo, anhelamos oír o ver el acontecimiento otra vez. 

¿Por que? 
 
Artista: Cuando los sentidos se hallan tan exaltados y transformados, es normal que 

deseemos deleitarnos otra vez. Somos criaturas de los sentidos y el gozo estético es la 
sensación de los dioses. Las grandes obras de arte son una fuente de inagotable deleite. 

 
Interrogador: ¿Podríamos decir que la plenitud estética es más plena tras la integra-

ción de los sentidos? 
 
Filósofo: La plenitud se halla entonces más anclada en la totalidad de la vida. Sin la 

integración de todos los elementos, el sentimiento de unidad permanece nebuloso como 
una experiencia mística. Es importante que cuerpo y mente estén integrados, que el co-
nocimiento objetivo no sea negado sino incorporado en la totalidad del saber como exis-
tencia. 
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Interrogador: Usted ha dicho que el objeto está lleno de deseo de ser integrado en 
una unidad. ¿Qué es lo que atrae al objeto? 

 
Filósofo: Podríamos decir, como Plotino, que es una emanación de Dios y un retor-

no a Dios. O, simplemente, podríamos decir que el objeto es atraído hacia su terreno de 
origen, hacía su totalidad. Es una atención multidimensional, en la que los sentidos se 
liberan, el objeto pierde su rigidez y se despliega en ti, desplegamiento que tu interfe-
rencia mental dificulta. Al llegar a cierto punto, el último residuo de objetividad es súbi-
tamente absorbido por el imán de la conciencia global. 

 
Interrogador: ¿Qué es lo que tienen estas obras de arte que les da el poder de arro-

jarnos a la intemporalidad? 
 
Artista: Es la perfecta composición y equilibrio de color, forma y sonido que revelan 

los elementos fundamentales de luz, espacio y silencio. En una palabra, la obra debe ser 
armoniosa. 

 
Interrogador: ¿Podríamos decir que la armonía de la obra resuena en nosotros re-

cordándonos nuestra propia armonía y que este recordatorio es el sentido de asombro 
del que tú hablabas? La totalidad es, de este modo, común a la obra y al observador; de 
otro modo, ¿cómo íbamos a acordarnos de ella con tanta fuerza? 

 
Filósofo: Sí, desde luego. Los elementos fundamentales son comunes a todos. El ar-

te es un reflejo de la armonía que nosotros somos en común con todas las cosas. Contie-
ne globalidad dentro de sí mismo. La naturaleza es armoniosa y el ser humano es parte 
de la naturaleza. 

 
Interrogador: Cuando utilizamos la palabra “armonía”, ¿Qué queremos decir exac-

tamente? No puede tener nada que ver con simetría dado que la naturaleza es cualquier 
cosa menos simétrica. 

 
Filósofo: La armonía es el todo en el que todas las cosas existen sin conflicto. Es lo 

mismo que la belleza. Nuestra verdadera naturaleza y la verdadera naturaleza de la obra 
de arte son una y la misma cosa. La obra de arte es una manifestación, un indicio si 
quieres, de esta unidad. 
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Interrogador: Así pues, cuando llamamos a una obra bella, es porque nos recuerda a, 
y es indicadora de nuestra propia belleza. Entonces, ¿esta belleza es en algún sentido 
subjetiva? 

 
Filósofo: No, en absoluto. En la totalidad no hay sujeto ni objeto, así que ¿cómo 

puede haber subjetividad u objetividad? La belleza es única aunque sus expresiones 
sean muchas. En la belleza no hay objeto, así que ¿cómo puede haber un sujeto? 

 
Interrogador: Aunque la belleza no sea relativa o comparable porque no reside en el 

así llamado objeto, todavía podríamos decir que ciertas obras inspiran belleza por su 
propia belleza. Pero, cuando observamos la variedad de cosas que inspiran nuestra tota-
lidad, nuestra santidad, resulta difícil ver hilo alguno conductor a través de ellas. Nues-
tro artista decía que era la composición la que revelaba los elementos fundamentales, 
pero eso no me ayuda en realidad. Más precisamente, ¿qué es lo que tienen ciertos obje-
tos que les confiere su poder simbólico de apuntar, más allá de los sentidos, a nuestra 
verdadera naturaleza? 

 
Artista: Su composición es tal que libera belleza y armonía. No enfatiza la parte ob-

jetiva o material, de modo que no te ves atrapado por lo anecdótico sino que eres en el 
acto arrebatado por los elementos fundamentales a los que apunta la composición. Las 
grandes obras de arte te llaman, mediante distintas técnicas, a la dimensión espacial in-
temporal. El volumen se concibe de tal manera que libera el espacio, el color libera luz 
y el sonido libera silencio. 

 
Interrogador: ¿Son estos elementos fundamentales nuestra verdadera naturaleza? 
 
Filósofo: Ellos son la más próxima manifestación de ser. Son existencia pura, su ba-

se, en contraste con la existencia proyectada que nosotros damos por hecho. Nada tienen 
que ver con un punto de vista. Cuando eres devuelto a la existencia en luz, silencio y 
espacio, estás en la proximidad de ser que constituye el fondo de toda manifestación y 
de la que procede toda existencia. 

 
Artista: Las grandes obras de arte nos traen un sabor de lo que somos. Yo siento mi 

propia ligereza en las columnas y capiteles de los templos de la antigua Grecia, por 
ejemplo. ¡Están tan perfectamente proporcionadas que están en casa, en el cielo y en la 
tierra y me dejan en ninguna parte! Y, cuando estoy en una iglesia románica o norman-
da, me siento devuelto a mi centro por esas líneas puras y simples. Estas inspiran tran-
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quilidad interior. Algunas esculturas de Brancusi, o Arp, o Henry Moore, o pinturas 
chinas de los, siglos dieciséis o diecisiete, le recuerdan a uno su propia luz y espaciosi-
dad. Y no tienes más que escuchar el Arte de la fuga de Bach o los Cuartetos de Beet-
hoven para, como he dicho antes, ser arrebatado por el silencio. La verdadera música 
está entre los sonidos y perdura durante largo tiempo después, al igual que un hermoso 
poema vive como un eco largo tiempo después de leerlo, o un ser humano vive en ti 
largo tiempo después del encuentro. Esta es la razón por la que, después de un bello 
concierto, no puedo entender por qué la gente hace un ruido tan bárbaro antes de que las 
últimas notas se hayan desplegado y disuelto en nuestro silencio. Recuerdo algunas lí-
neas de Walt Whitman: 

“Música es lo que se despierta en ti cuando los instrumentos te la recuerdan. 
No está en los violines y las cornetas… ni en la partitura del cantante barítono. 
Está más cerca y más lejos de ellos”. 
 
Filósofo: Está claro que realmente has sentido lo que es la esencia de nuestra con-

versación. El gran arte nos despierta a nosotros mismos. El verdadero admirar está de-
trás de toda emotividad y al verdadero arte no le interesa remover sentimientos. 

 
Artista: ¡Ah! Pero surge una emoción que no tiene nada que ver con la emotividad 

cotidiana, con nuestros habituales estados emocionales repetitivos. Cada vez es nueva, 
una expresión de profunda gratitud procedente de las más profundas regiones de nuestro 
ser. 

 
Interrogador: De modo que, si entiendo correctamente, el poder simbólico de una 

gran obra de arte aflora cuando el artista no enfatiza los elementos anecdóticos. ¿Po-
dríamos explorar esta economía artística? 

 
Filósofo: Allí donde no hay intervención psicológica, cuando la persona del artista 

está ausente, no hay tentación de sobreexpresar y, como tú dices, hay economía espon-
táneamente. Este es el artista como asceta. El artista que no tiene yo sabe instintivamen-
te qué poner y qué no poner. Arte bello no es arte caprichoso. No te ata a la forma y el 
contenido. Está construido de tal manera que pierde cuanto de concreto hay en él. La 
ligereza de líneas de la arquitectura griega y egipcia se debe a la unión de espacio y 
forma. Allí donde dos líneas se encuentran y se reducen a la unidad está el punto donde 
los opuestos ya no tienen donde asirse. En esta ausencia de conflicto, el espectador está 
abierto a la armonía y es arrebatado por el gozo sin representación, su propia armonía. 

 

126 



Jean Klein, ¿Quién soy yo?  

Artista: Por esa razón el arte debe hacer una aparición súbita. Debe ser una indica-
ción. Es parcialmente secreto y este carácter secreto es sagrado. El poder creativo de las 
grandes obras de arte es la revelación de lo sagrado. Esa es nuestra verdadera naturale-
za. 

 
Interrogador: ¿Tiene el artista un sentido de la sagrada función de su trabajo? 
 
Artista: Oh sí, aunque él no le dé un nombre. En el artista hay un sentimiento origi-

nal de plenitud que se derrama en gratitud. Esta, a su vez, deriva en el deseo de ofrecer o 
compartir. El artista vive con el ardiente deseo de compartir el sentimiento original. Di-
cho deseo es el fondo de su vida. Este ofrecimiento busca expresión. Trata de hacerse 
específico. No se necesita ser un gran artista para sentir esto. Es algo que pertenece a 
todos los seres humanos. Pero en el artista, a causa de sus aptitudes, hay, en cierto mo-
mento, una condensación de energía. El deseo se hace más localizado. El artista lucha 
para expresarlo, para hallar la representación apropiada, para hacerlo concreto en su 
forma más elevada. Esta concretización es la extinción del deseo, la consumación del 
ofrecimiento. En el momento en que se da la representación, hay una relajación de la 
energía. 

 
Interrogador: Has dicho que la representación, la visión artística se daba. ¿Quiere 

esto decir que no se piensa en el proceso creativo? 
 
Filósofo: La visión creativa no tiene nada que ver con el pensamiento. Naturalmente 

uno usa su pensamiento racional, lo ya conocido, para ponerlo en el espacio y el tiempo, 
pero este pensamiento estriba continuamente en la visión global. 

 
Artista: Un artista no es más que un receptor. El sabe que, si es un productor, sólo 

producirá a partir de la memoria. El artista debe estar por tanto completamente abierto a 
la inspiración. Su pozo propio es muy poco profundo. Debe beber de la fuente global de 
creatividad. La inspiración llega siempre como un regalo, de repente, de los más pro-
fundos estratos del ser que son completamente impersonales. Todos los grandes artistas 
saben que, de una forma u otra, ellos sólo son canales. Bach era muy consciente de esto. 

 
Interrogador: ¿Cómo permanece el artista abierto a la inspiración? 
 
Artista: Del mismo modo que todo el que busca. Se impregna en su medio con el 

anhelo, el firme deseo, de acercarse más a su fuente creativa. Cuando un pintor ve una 
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flor no la ve aislada sino en relación con las demás cosas, el espacio, la luz y el color. 
Lo mismo ocurre con cualquier artista. Todo se traspone al medio. El artista sabe, al 
mismo tiempo, que no puede hacer nada sin inspiración y que la inspiración no se puede 
inventar, con lo que el artista como artista, como hacedor, pensador, buscador, abdica. 
Es un artista a la espera. Vive en la receptividad, en la bienvenida, en su medio, pero no 
tiene la menor idea de lo que vendrá. 

No hay avidez ni anticipación en su ansia. Algunas veces puede que tenga un tema, 
pero vive abierto respecto a cómo éste aparecerá en él. Se entrega a una vacía receptivi-
dad y de pronto, inesperadamente, se ve absorbido en la visión global de una obra. Este 
momento intemporal de unidad es la belleza del mismo artista vista a través de la venta-
na de su medio. El se queda maravillado. Tiene un sentimiento de realización y unidad 
con todas las cosas y, de esta profunda gratitud, surge la necesidad de ofrecer. Es una 
sagrada emoción, libre de todo sentimiento personal. La cuestión sujeto no es más que 
un pretexto para expresar este ofrecimiento en el espacio y el tiempo. 

 
Interrogador: Entonces, ¿la obra en sí no es importante para el artista? 
 
Artista: El medio es sólo un canal para llegar a la fuente creativa y revelarla. Lo que 

hace a un gran artista es su capacidad de entregar su personalidad. El gran arte no tiene 
nada que decir, ni tiene propósito ni intención. Es un obsequio gratuito. Su significado 
reside en su falta de finalidad. 

 
Interrogador: ¿Se ve algún detalle en ese resplandor en que la belleza se traspone a 

la visión global de la obra? 
 
Filósofo: No. La obra no se ve con los ojos comunes de la mente que funcionan en 

secuencia. Se ve con el ojo que se abre cuando la mente está libre de toda expectativa, 
en momentos de profunda relajación lejos de la contracción de los hábitos del pensa-
miento. Esto puede ocurrirnos a cualquiera de nosotros a intervalos durante el día, cuan-
do la imagen de “yo” está ausente o entre el sueño profundo y la vigilia antes de que el 
cerebro comience su funcionamiento secuencial. Lo tenemos en ciertos sueños, llama-
dos songes en francés donde en un instante vemos toda una situación que más tarde 
transferimos y describimos como “futuro” o “pasado”. 

 
Artista: ¿Recuerdas la respuesta de Van Gogh cuando su hermano Theo le preguntó 

cómo había llegado a interpretar los árboles como llamas? 
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Dijo que varias veces había visto las cuatro estaciones en un momento. Y Mozart es-
cribió que había oído muchas de sus obras en un solo instante. 

 
Interrogador: ¿Permanece esta visión global durante la ejecución? 
 
Artista: Sí. El artista vive con la visión inicial y el sentimiento de ofrecimiento, la 

gratitud, inspira la ejecución en cada momento. Este es el artista encendido que no pue-
de dormir hasta que no ha expresado su visión. La ejecución, sin embargo, puede causar 
a un artista gran sufrimiento porque él teme no poder hacer justicia a la tremenda visión. 
Puede que algunas veces pierda el profundo sentimiento que le motiva y compense la 
falta con ideas o técnica. Cuando eres observador, puedes sentir esto en la obra. 

 
Interrogador: Dices que el artista sufre cuando no puede expresar su visión. Existe 

la opinión comúnmente aceptada de que el sufrimiento también inspira a un artista pero, 
dado que su personalidad está ausente en el momento de creatividad, esto no puede ser 
cierto, ¿o sí? 

 
Filósofo: ¡En absoluto! Me siento tentado de decir que esa es una opinión burguesa 

para mitigar sentimientos de culpa, ¡pero no vamos a entrar en eso! En cualquier caso, 
es una opinión basada en observación superficial. Ningún arte real brota de la emotivi-
dad, y aquellos supuestos artistas que buscan estimulación artificial en el sufrimiento 
jamás llegan a la fuente creativa, están atados a la estimulación. El sufrimiento es un 
poderoso estado emocional pero, en el momento creativo, se objetiviza y se convierte en 
un indicador hacia la ausencia de sufrimiento. Es esta ausencia la que constituye el te-
rreno propio de toda creatividad. Lo que puede causar gran sufrimiento es, como ha 
dicho nuestro artista, el aislarse de esta ausencia de sufrimiento y el deseo de volver a 
ella a través de la ejecución. Las ideas no se enfatizan en el arte, pero podría decirse que 
la representación de la armonía, lo que el artista entiende por perfección, es un ideal. 
Este ideal podría llamarse “musa” pero no es una adquisición cultural. Pertenece al sen-
timiento ascético profundo. El ser capaz de representar este ideal depende de la maestría 
artesanal. El artista sabe que nunca podrá exteriorizar completamente su visión. Sólo 
puede aproximarse a ella. Esto puede crear sufrimiento, pero no es la idea de sufrimien-
to comúnmente aceptada. 

 
Artista: Estoy enteramente de acuerdo y podría añadir que el artista, a diferencia del 

ardiente buscador de la verdad, con frecuencia ve lo divino sólo a través de su medio y 
no de la totalidad de su vida. A través de su medio él tiene una ventana a la belleza. Pero 
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puede ser que sólo tenga esa única ventana y entonces se sienta seducido hacia ella, a 
ser un artista. En cierto modo, él no ve su propia belleza porque la objetiviza en la belle-
za de la obra de arte. Esta separación causa conflicto, y el anhelo de resolver el conflicto 
le empuja de nuevo al estudio. 

 
Interrogador: ¿Es el placer igualmente un indicador para el artista? 
 
Filósofo: Sí. Absolutamente. Pero, en general, cuando se está en el placer, uno está 

completamente y satisfechamente involucrado en él. El sufrimiento es más antagonista 
que el placer. Es menos armonioso. El deseo de liberarse del sufrimiento es mayor que 
el deseo de liberarse del placer. Al liberarse del objeto, uno se ve propulsado a la auto-
nomía. En este espacio tiene lugar la inspiración. 

 
Interrogador: Dices que el artista sufre porque no puede hacer justicia al sentimiento 

de globalidad, a la visión de la obra. ¿Cuál es la razón de esta incapacidad? 
 
Artista: Uno no puede expresarse sin las herramientas de la expresión. Hay un mo-

mento en que el sentimiento interior es tan grande. que uno se ve impulsado a expandir 
su repertorio de técnica con el fin de expresar dicho sentimiento en el espacio y el tiem-
po. En cierto sentido, la magnitud del sentimiento de ofrenda y la técnica van de la ma-
no, así como el intelecto y la experiencia son concomitantes en el buscador de la verdad. 
La técnica es un medio para alcanzar un fin. Y, sin embargo, se desvanece por completo 
en la obra de arte. 

 
Interrogador: Hemos dicho que la armonía es el todo en el que todas las cosas exis-

ten sin conflicto, y que se manifiesta de diferentes maneras. El artista reconoce intuiti-
vamente ciertos arquetipos de forma, manifestaciones originales, y debe estar dotado 
para transponer éstas al trabajo creativo. Según los antiguos griegos, los arquetipos de 
forma se expresan según unas leyes que son aprendidas. ¿Estás de acuerdo o puede tra-
tarse de un conocimiento intuitivo? 

 
Artista: La naturaleza es libre simetría en la que no hay ángulos rectos. La forma de 

una hoja, un pétalo, una ola, el movimiento de los huesos, se pueden poner en una es-
tructura geométrica pero, dado que no hay repetición en la naturaleza y ésta está por 
tanto más allá de toda comparación y en este sentido es perfecta, no puede haber imita-
ción. El artista creativo no copia la naturaleza sino que transpone una perfección a otra. 
Ciertas formas de arte requieren un mayor conocimiento de la estructura geométrica. 

130 



Jean Klein, ¿Quién soy yo?  

Pero este aprendizaje está más en la naturaleza del recuerdo que de la adquisición. Co-
nocer las reglas no es suficiente. La inspiración viene cuando las reglas se dejan a un 
lado. Es paradójico. Para estar inspirado debes olvidarte de ti mismo y de todo lo que 
conoces, y para ejecutar la inspiración debes dejarte a ti mismo olvidado pero volver a 
la maestría artesanal conocida. El artista debe ser completamente flexible. 

 
Interrogador: ¿Cuál es la relación entre función y belleza? 
 
Filósofo: Todo está en la belleza. La función está en la belleza y las leyes de la ar-

monía y la composición están en la belleza. Belleza, recuerda, es aquello en lo que no 
hay conflicto, de modo que debe tenerse en cuenta todos los elementos del arte. Hay una 
historia en el Jataka donde el Bodhisattva emplea a un maestro arquitecto para que cons-
truya un salón que se adapte a sus propósitos en todos los sentidos. El arquitecto no 
puede entender lo que Bodhisattva quiere decir con “adaptar” y dice que solamente pue-
de trabajar dentro de la tradición de su oficio. El Bodhisattva entonces traza un plano él 
mismo determinando la forma enteramente mediante el uso al que se va a destinar. No 
es una obra de autoexpresión. El Bodhisattva sencillamente conoce mejor que el arqui-
tecto todo cuanto hay en la mente del Sumo Hacedor. 

 
Interrogador: De modo que, para el Bodhisattva, la “función” del salón incluía mu-

chas cosas que el arquitecto no podía ver porque estaba limitado por una idea concreta. 
¡Es una lástima que, hoy en día, la mayoría de los arquitectos hayan reducido la función 
a economía, autoexpresión y experimentación, y han olvidado la armonía y belleza, que 
es la base de su existencia! 

 
Artista: Y, sin embargo, los edificios en los que vivimos determinan cómo funciona 

la sociedad. Muchas personas se sienten agitadas y no son conscientes de que la habita-
ción en la que están no tiene la proporción adecuada para ellas, o es demasiado oscura, 
etc. ¡Nos hemos vuelto tan pasivos en nuestra observación! 

 
Interrogador: ¿Cómo podemos volver a ser activos observadores y admiradores? 
 
Filósofo: Vuelve todo tu ser hacia el objeto, no sólo la mente con los ojos u oídos. 

Como el artista, tú no eres más que un receptor. Una audiencia no debe interpretar o 
llegar a una conclusión apresurada. Cuando contemplas una bella escultura e inmedia-
tamente te dices a ti mismo “Me recuerda…”, haces de ella una representación mental y 
no puedes sentir la belleza desplegarse en ti. Pero no permanezcas pasivo. Deja que la 
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obra te invite a participar. El gozo estético es la sensación de ser despertado a la partici-
pación creativa, cuando ves la obra globalmente como la vio el artista por primera vez. 
A través de la colaboración, artista, obra y audiencia forman una unidad. La visión llega 
como un ofrecimiento sorpresa, un regalo al artista, pero sólo se desenvuelve en el ob-
servador. 

 
Interrogador: ¿Podrías decir que el arte es fundamentalmente social si llega a su 

completa realización en el receptor? 
 
Filósofo: En este sentido, sí. Es función inherente al artista el llevarnos más allá del 

sentido común de la vida cotidiana y reunir a seres en unidad. Una gran obra de arte no 
pertenece a nadie. En los grandes artistas no hay sentimiento de satisfacción y logro, 
que es la persona atribuyéndose el mérito de su propia creación. Esta sigue siendo sa-
grada, un símbolo, una ofrenda de Dios y una ofrenda devuelta a Dios. El artista se sien-
te a sí mismo solamente como el instrumento de la manifestación. Dado que el artista 
está completamente centrado en la ejecución, cuando la obra está terminada puede haber 
un sentimiento de liberación. 

 
Artista: La colaboración creativa está siempre subconscientemente presente en el ar-

tista durante la ejecución. Su profunda sensación de unidad y el compartir ésta con los 
demás es parte de la totalidad de la visión. Ella le dice cuándo dejar explicar su visión 
para que el otro pueda asimilarla. Mark Rothko era consciente de esto. El gran arte nun-
ca domina con estimulación mental o sensual. No es una droga para los sentidos como 
la mayor parte de la producción artística que vemos. Ninguna obra de arte debe expresar 
su carácter concreto hasta el punto de no dejar sitio para el movimiento. Debe haber 
espacio para que la interacción creativa tenga lugar. Muchas personas disfrutan de las 
pinturas de niños muy jóvenes que, con frecuencia, son espontáneas y sin intervención 
mental. Uno se siente libre en esta libertad. 

 
Filósofo: Todo aquello que no despierta nuestra alerta natural no es una obra de arte. 

Las producciones que proceden de la experimentación o de estados psicológicos son 
fraccionarias y nos dejan en la fracción. El talento del artista está en hacer que el objeto 
carezca de objeto.  

 
Interrogador: ¿Quiere esto decir que cualquier cosa que despierte nuestra alerta es 

una obra de arte? En otras palabras, ¿que la obra de arte no siempre es hecha, sino que 
puede ser encontrada? 
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Filósofo: Es siempre encontrada en el sentido de que es siempre recibida. Los obje-

tos de arte son símbolos que apuntan a la totalidad, pero la obra de arte necesita de dies-
tra hechura. Es una transposición y debe ejecutarse o desarrollarse de alguna manera. 

 
Interrogador: La imaginación artística, es decir, el órgano de la transposición, ¿es 

un proceso intelectual o tiene lugar espontáneamente? 
 
Artista: La imaginación no se puede pensar. Surge cuando la personalidad está au-

sente. Revela lo que hay oculto en la naturaleza. Lo que en esta apertura aparece depen-
de de la fantasía y el gusto del artista. La imaginación mana del pozo de la belleza y la 
expresión sin límites, y cobra forma en la unicidad de la existencia del artista. 

 
Interrogador: ¿Cómo sabe el artista qué es en realidad imaginación creativa y qué es 

una especie de eliminación? 
 
Filósofo: Cuando te familiarices más contigo mismo, la distinción entre lo que es 

verdadera imaginación y lo que es malabarismos mentales se te hará clara. La imagina-
ción surge de la totalidad y deja una sensación global. No hay involucración personal. 
Esta espaciosidad impersonal se encuentra en el haiku, que es una simple declaración de 
hechos que se resuelve en presencia del lector. A menudo se llama imaginación al soñar 
despierto. Pero soñar despierto se remite siempre a un “yo” y encierra aspiración. En 
realidad, no es más que supervivencia psicológica. Naturalmente, los sueños de devenir 
comienzan a una edad muy temprana y la sociedad fomenta las aspiraciones, pero el 
soñar despierto nos mantiene en el proceso del devenir y nos impide beber de la fuente 
creativa del ser. 

 
Artista: ¿No podríamos decir que el soñar despierto es símil y la verdadera imagina-

ción es metáfora? Por ejemplo, si digo: “Sé como un pájaro en aquel árbol”, tú perma-
necerás aquí y te visualizarás a ti mismo en aquel árbol. Sin embargo, si digo: “Eres un 
pájaro en aquel árbol”, y tú captas esto completamente, hay una total transposición y no 
hay lugar para la comparación. Tú eres el pájaro y toda tu estructura siente el viento, el 
movimiento de las ramas y el olor de las hojas. Ya no te imaginas a ti mismo allí. Senci-
llamente ,estás ahí. ¡Qué distintos serían la danza, la música, la interpretación y la pintu-
ra en uno y en otro caso! 
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Filósofo: Exactamente. El primero es un proceso mental y, por consiguiente, frac-
cionario. Encierra dualidad. En el segundo no hay fracción. La verdadera imaginación 
no es visualización. Uno no puede estar aquí y allí en el mismo momento porque la 
consciencia y su objeto son siempre uno. En la visualización hay siempre una rápida 
sucesión de pensamientos. En ser realmente el pájaro, la parte, la música, hay unidad. 
Entonces, toda escritura, pintura, danza o interpretación se transforman. 

 
Interrogador: Así que, cuando los sentidos se transponen a su totalidad, ¿no queda 

nada personal? 
 
Artista: No queda nadie que dance. “¿Cómo podemos distinguir al danzante de la 

danza?” 
 
Filósofo: Pero no olvidemos que el artista no se pierde en su sentimiento. El y la ac-

ción son todo uno, pero él se conoce a sí mismo en la actuación. El “sí mismo” al que 
conoce no es la personalidad del actor sino lo que hay tras el actor y el papel que inter-
preta. 

 
Artista: Desde luego, el actor no interpreta a Hamlet. Eso significa que hay dos en 

escena, el actor y su visión de Hamlet. Sólo cuando el actor como sujeto está ausente 
puede Hamlet estar presente. 

 
Filósofo: Hamlet está en él, pero él no está en Hamlet. No puede involucrarse, per-

derse en Hamlet porque “él” está ausente. La verdadera naturaleza de la acción es no-
acción. 

 
Interrogador: Confieso que he perdido el significado de tus palabras. 
 
Artista: Cuando el actor sube al escenario no lleva consigo su habitual colección de 

imágenes de sí mismo, su personalidad. Está vacío de toda memoria, anticipación y de-
más. A través de su preparación del papel, Hamlet se ha convertido en una acumulación 
de experiencia ni más ni menos que como cualquier otra parte de su personalidad. Y, 
como todas las facetas de su personalidad, ésta aparece en el momento y desaparece en 
el vacío cuando no se necesita. El actor es penetrado en el momento mismo. Un perso-
naje renace en cada actuación del mismo modo que cada situación requiere la aparición 
de una recién nacida personalidad. Uno no lleva la personalidad permanentemente ni 
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repite una actuación en ninguna situación de la vida. Todo cuanto ocurre es nuevo, fres-
co, imprevisto. 

 
Interrogador: ¿Cómo, entonces, hemos de enfocar el arte tradicional en esta sensa-

ción de intemporalidad y libertad de todo esquema? 
 
Artista: El arte puede pertenecer a las convenciones de un siglo, pero los principios 

son intemporales. Henry Moore, por ejemplo, utiliza el objeto científicamente para 
señalar el espacio. En el arte tradicional, lo anecdótico tampoco se enfatiza sino que se 
utiliza para indicar un significado colectivo. Uno debe, naturalmente, ser plenamente 
consciente del significado simbólico para apreciar una obra de arte tradicional. La forma 
es sólo un pretexto. El símbolo nos lleva más allá de la imagen. Todo arte religioso fun-
ciona de este modo. Si contemplas las esculturas del período Tula, en la India, sin com-
prender su significado, estarás atado al pretexto, a lo anecdótico. Tal vez puedas admi-
rarlas, pero no puedes apreciarlas. 

 
Interrogador: ¿No hay distinción entre la pura experiencia estética de cuando uno es 

llevado más allá de todo sentimiento y el sentimiento religioso inspirado por algunas 
bellas obras de arte? 

 
Filósofo: Ciertamente. En ambos casos uno se ve elevado por encima del reino de lo 

personal. Sin embargo, una obra religiosa apunta a la representación cultural. General-
mente evoca sentimientos colectivos. El arte completamente no-representativo puede, 
por otra parte, liberar a uno de toda connotación representativa del tipo que fuere. Puede 
llevarte al vacío y a la luz. Sin embargo, si uno conoce ya la luz y el espacio, el ser no-
representativo, entonces una bella imagen religiosa podría sin duda devolverle al gozo 
sin objeto. El objeto es un espejo que refleja lo que tú llevas a él. 

 
Interrogador: ¿No es ésta la esencia de todo simbolismo, ritual y mitológico? Cuan-

do el elemento personal o relativo está ausente, uno puede hacer propia la transposición 
en todas las ocasiones. Lo que empezó como dependiente de las circunstancias se hace 
ahora impersonal y autónomo. 

 
Filósofo: Desde luego es un largo tema para otro día de conversación, pero estoy de 

acuerdo contigo. Lo que se libera del tiempo y espacio arbitrarios y se hace impersonal 
e intemporal puede renacer una y otra vez a lo largo del tiempo. Se le da libertad univer-
sal para ser creativo, es decir, para redespertar su causa original, la exaltación de los 
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sentidos. El tiempo específico, localizado, se hace intemporal para que de nuevo pueda 
volver al tiempo y al espacio, pero con la plena lozanía de lo universal y colectivo. 

 
Interrogador: Este movimiento de acontecimientos creativos es un reconocimiento y 

expresión del hecho de que todos somos eslabones en la cadena del ser, microcosmos 
del macrocosmos. Las obras de arte, el ritual y el mito son una afirmación y exultación 
de nuestra unidad fundamental. Pero, volviendo al arte, ¿dirías que el arte que está libre 
de representación es una forma de arte más elevada? 

 
Filósofo: Aclaremos esto. El arte que está libre del objeto no es abstracto. El arte 

abstracto no figurativo, es generalmente intelectual, lo que yo llamo “decorativo”. No 
utiliza las sensaciones corporales globales, sino que nace de la idea. Y, como tal, sólo 
puede desplegarse en fragmentos del cuerpo. Como máximo, actúa como paliativo, pero 
no puede llevarte más allá de la fracción. 

 
Interrogador: Así que, en la unión de admiración y apreciación, ¿todo el cuerpo en-

tra en juego? 
 
Filósofo: Es importante darse cuenta de la sutilidad del cuerpo, estar lo bastante sen-

sible como para saber cuándo la belleza se revela en nosotros y cuándo no. Toda armo-
nía está en nosotros. Somos un microcosmos de armonía universal, así que debemos 
escuchar al eco que hay en nosotros. Cuando oímos música o vemos una pintura, o nos 
encontramos en un edificio, debemos fijarnos en cómo éste actúa en nosotros, en cómo 
reaccionamos en la mente, el cuerpo y sentimiento. 

 
Interrogador: He oído que la música, por ejemplo, nos alcanza en tres regiones, in-

ferior (sexual), media (abdominal) y superior (cerebral), que corresponden al ritmo, la 
melodía y la armonía. La música africana y contemporánea a menudo enfatizan el ritmo, 
y Bach pone el acento en la armonía. 

 
Filósofo: Sí. Debemos darnos cuenta de cómo nos afecta y no identificarnos con una 

fracción. La verdadera apreciación no está condicionada por ideas. Dado que todos es-
tamos hechos de los mismos elementos fundamentales, las grandes obras de arte y natu-
raleza ejercen una atracción universal en cualquier siglo. La transformación alquímica 
que tiene lugar cuando observador y observado se convierten en uno no está ligada al 
tiempo y el lugar. 
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Interrogador: Está claro que es importante aprender, no qué mirar, escuchar y de-
más, sino cómo mirar y escuchar. Y, sin embargo, ¿cómo puedo estar alerta, tomando 
nota de los sonidos, de cómo éstos actúan en mí y cómo reacciono yo a ellos y, al mis-
mo tiempo, ser pasivo, permanecer en el fondo global, en el silencio del que proceden 
todas las cosas? 

 
Filósofo: Debes explorar como lo hace un niño, abiertamente. Esto sólo es posible 

cuando el controlador, el ego, el propagador de visiones está ausente. El escuchar en-
tonces no está fijado en los oídos, ni el mirar lo está en lo ojos ni el saborear en la boca. 
De modo que no escuches tú el sonido, deja que él te escuche a ti. No mires esta flor, 
deja que ella te mire a ti. En el momento en que estás receptivo, todos los sentidos se 
acentúan. Cuando no hay fijación en una facultad sensorial es cuando todas pueden en-
trar en juego. Un sentido no es sino un mero canal para el resto. El permitir la transposi-
ción desde un sentido hasta la exaltación de todos es una manera de vivir con los obje-
tos. 

 
Artista: Esto es lo que ocurre cuando veo el color rojo y lo siento como algo calien-

te, apasionado o agresivo. ¡A veces hasta tiene cierto olor! El azul produce en mí una 
sensación de quietud, espacio y frescura. Y hablamos también de sonidos que son gra-
ves o agudos. 

 
Interrogador: Si esta transposición es sucesiva, ¿cómo puedo llegar a ese gozo glo-

bal en el que todos los sentidos se integran en el todo? 
 
Filósofo: Cuando no hay fijación, concentración o dirección, los sentidos relajan su 

carácter asidor, la garra con que bloquean el espontáneo desplegamiento de todo el 
cuerpo. La alerta sin foco invita al objeto a contar su historia. La bienvenida es atractiva 
y, cuando los objetos quedan libres de la fijación de los sentidos, se ven espontáneamen-
te atraídos hacia la bienvenida cual si fuese hacia un imán. En cierto momento hay un 
movimiento súbito y los residuos de energía fija, los residuos de las percepciones, se 
integran en la conciencia global. Hay una reorquestación de energía. 

 
Interrogador: ¿Es esto lo que ocurre cuando la vista de aves volando o el sonido del 

agua puede súbitamente ser una puerta a la conciencia global? 
 
Filósofo: Sí, cuando hay esa madurez que llega con la actitud de bienvenida. Así 

como el artista vive constantemente en su medio sabiendo que éste es la puerta a la 
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fuente de la creatividad, así el buscador de la verdad vive en todo momento en el medio 
de su verdadera naturaleza, la abierta bienvenida. Cuando vives como cuerpo, todo apa-
rece como cuerpo; cuando vives como mente, todo aparece como mente; cuando vives 
como un artista, todo aparece como color, sonido, espacio y forma; cuando vives como 
un científico, todo aparece como relación; cuando vives en la consciencia, todo aparece 
como consciencia. 

 
Interrogador: Así que el artista vive en el sentimiento y su expresión, y es inherente 

al artista el compartir esto con los demás. El científico objetiviza su conocimiento; dice: 
“Yo sé.” Pero el buscador de la verdad no enfatiza sentimiento, ni conocimiento ni obje-
to ninguno, sino el conocer como ser, de modo que tras la intuición de ser él deja de 
tener el reflejo de objetivizar y permanece en unidad. Así, él está en continuo ofreci-
miento. 

 
Artista: ¿No es el deseo creativo lo más cerca que podemos llegar de entender el De-

seo Cósmico del que procede toda creación? ¿Acaso el proceso de creación en el artista 
no es el mismo que en la creación del universo, con la diferencia de que el deseo cósmi-
co jamás llega al agotamiento completo porque su concretización es infinita? Este deseo 
permanece sin principio ni fin. Es el deseo arquetípico. La actividad de Dios llega a des-
cansar solamente en el conocer como ser, donde la quietud se encuentra consigo misma. 
La transparencia del sabio permite al ser encontrarse consigo mismo. El fuego extingue 
el fuego. 

 
Interrogador: Después de todo esto, ¿podemos decir que la sabiduría y el amor al ar-

te van de la mano? 
 
Filósofo: Es seguro que los hombres y mujeres sabios aman la belleza, porque ésta 

hace eco de su propia belleza. Los sabios están versados en el arte de vivir y ejecutan su 
ofrecimiento a través de su ser y su enseñanza. Los verdaderos sabios, como los grandes 
artistas, son raros. Todo su vivir es una ofrenda en la que el que escucha es invitado a 
participar. Como el artista en el momento creativo, el sabio está libre de ego, es sim-
plemente un canal y, como el artista, el sabio permite a aquéllos que vienen buscando la 
verdad hallar la realización en sí mismos. 

 
Artista: Y, sin embargo, ¿no somos todos sabios en el momento de mirar o escuchar 

una hermosa obra de arte? ¿Dónde estamos los tres en ese instante? ¿Dónde incluso está 
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el sentimiento de unión o compartimiento? Sólo hay mirar, sólo escuchar. Sólo hay uni-
dad, comunión silenciosa en el ser. ¿No es ésta la esencia de la sabiduría? 

 
Interrogador: Viviré durante mucho tiempo con el sentimiento de esta conversación. 

¡La existencia es la obra de arte en la que todo se une en un festival de amor!. 
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